De eerste keer was toen Jake op de kleuterschool zat. Hij pronkte met de tekening van ons gezin: vader, moeder, broertje en hijzelf. Hij had zelfs de kat getekend. Ik stond perplex dat hij drie van de stokfiguren bruin en één roze had gekleurd. Ik wees er een aan, negeerde de namen die hij erover had geschreven, en vroeg: "Wie is dat?"
"Dat ben ik!" zei hij, met die mix van ergernis en lankmoedigheid die alleen 6-jarigen kunnen trekken en nog steeds schattig zijn.
"Maar waarom ben je bruin?" Ik drong aan en negeerde zijn vaders "ga daar niet heen"-uitdrukking.
Meer: Hulp inhuren voor mijn kinderen heeft me een betere moeder gemaakt, of ik het nu leuk vond of niet
Jake en zijn broer Sam hebben een lichte huidskleur. Niet zo bleek als hun vader, die uit het zuiden komt en zijn voorouders kan herleiden tot koloniaal Amerika, maar toch licht genoeg dat hen wordt gevraagd of ze Grieks of Italiaans zijn. Niets in de buurt van mijn bruine, degene die afkomstig is uit het subcontinent, het land van specerijen en tropische zon. Toch had hij ons alle drie hetzelfde bruin gekleurd en begreep hij niet waarom zijn moeder domme vragen stelde.
Toen Sam in de eerste klas zat en hij een zelfportret moest maken, was ik niet meer verbaasd om de bruine figuren te zien. Nog steeds verbijsterd, maar niet verrast.
De volgende keer dat het me echt opviel was toen Ferguson in brand stond nadat een politieagent Michael Brown had neergeschoten. Jake had een paar kinderen op school horen praten en vroeg me waarom mensen de politie pijn wilden doen. Dus probeerde ik jaren Amerikaanse geschiedenis (die hij nog niet heeft geleerd) en rassenrelaties te distilleren op een manier die geschikt is voor een basisschooljongen. dat heb ik uitgelegd Black Lives Matter was belangrijk, en vroeg zich af of hij oud genoeg was om het te begrijpen. Ik probeerde een blanke jongen uit te leggen dat dit ging over het waarderen van zwarte levens. Ik vroeg me af of ik het goed deed.
Meer:21 diverse kinderboeken die niet alleen over 'honden en blanke jongens' gaan
We hebben lang gepraat. Toen hij wegliep om zijn huiswerk te maken, leek Jake in orde, alleen bedachtzaam. Ik was verrast hem op zijn bed te zien zitten staren naar niets. "Wat is er verkeerd?"
“Ik denk aan wat ik moet doen als ik zie een politieagent. Zal hij mij ook neerschieten?"
Ik beet op mijn tong zodat ik niet zou vragen: "Waarom zou hij je neerschieten? Je bent blank." In plaats daarvan vroeg ik: "Wat bedoel je?"
Hij keek naar zijn handen, zijn blanke huid, en zei: "Ik ben bruin, maar als het nacht is, zou de politie het verschil niet kunnen zien, toch?"
Dat was de eerste keer dat ik echt begreep - echt begreep - dat hoewel mijn gemeenschap deze jongens als blank en de rest behandelde van de wereld hen waarschijnlijk een pas zou geven, identificeerden Jake en Sam zich nauw met de ervaring van een donkere man in Amerika. Misschien zagen ze meer dan ik me realiseerde in de kleine frustraties die ik regelmatig tegenkom. Op de een of andere manier hadden ze de lessen uit mijn leven meer geïnternaliseerd dan wat ze met hun vader zien gebeuren.
Ik was altijd van plan om leer ze over privileges, want er is veel dat ze moeten leren. Maar ik had niet verwacht dat ik ze ervan zou moeten overtuigen dat hoe ze zichzelf zien het tegenovergestelde is van hoe ze zullen worden behandeld. Het kostte me een tijdje om tot deze mening te komen, maar nu zie ik dat ze niet hoeven te veranderen. Ze kunnen hun identiteit van beide omarmen, maar beslissen zelf in welk kamp ze willen zijn. Niemand kan ze vertellen waar ze thuishoren.
Nu richt ik me erop om ze te leren herkennen wanneer ze momenten van voorrecht ervaren. We glimlachen naar elkaar omdat we weten hoe dom de wereld is over het geven van voordeel aan sommige mensen in plaats van aan iedereen.
Meer: Het delen van schattige foto's van de naakte peuken van mijn kinderen kost een te hoge prijs
Maar ik heb nog steeds momenten waarop ik struikel. Het is een continu proces. Ik weet nooit zeker wat ik moet schrijven op formulieren waarin naar het ras en de etniciteit van de jongens wordt gevraagd. Bij veel formulieren kunt u nu meerdere antwoorden invoeren of meerdere vakjes aanvinken. Naarmate ze ouder worden, zullen er geen formulieren meer zijn waar ik slechts één antwoord hoef te kiezen, en dit zal geen strikvraag meer zijn.
Maar tot die tijd modderen we samen door, één race en privilegevraag per keer.
