Beste witte meubels,
We hebben elkaar twee jaar geleden ontmoet in een luxe winkel voor huishoudelijke artikelen. Mijn man en ik hadden net ons eerste huis in de buitenwijken gekocht en waren op een koortsachtige zoektocht begonnen om in twee weken acht kamers in te richten, omdat we allemaal te maken hebben met zorgvuldige planning. Op het moment dat ik je zag - een stevige bank die groot genoeg is voor een gezin van drie en een half, naast je trouwe metgezel, de liefde stoel, waar ik mezelf voorstelde om mijn pasgeboren zoon met één arm te knuffelen en met de andere een kopje pepermuntthee te wiegen – ik wist dat ik jij. Je had het helemaal mis voor mij. Je was een minimalist in hart en nieren, geïnspireerd door Scandinavisch design, maar robuuster, als een Zweedse voetballer die in het verkeerde land is geboren. Het ergste van alles: je was blank.
Meer: Hoeveel haten ouders? Caillou? Laten we de manieren tellen
Mijn man schudde zijn hoofd en bereidde zich voor op de strijd terwijl hij toekeek hoe ik op je kussen neerplofte en... niet verder dan een centimeter zinken - omdat je te serieus bent om optimale squishiness toe te staan en vrolijkheid. "We kunnen geen witte meubels kopen", protesteerde hij. “We hebben jonge kinderen.”
Ik kon geen boeiend weerwoord bedenken. Mijn dochter was toen net 3 geworden en mijn zoon kroop nog niet. Al onze vrienden met kinderen leken dezelfde smaak in meubels te delen: zwart of donkerbruin en in staat om zonden te verbergen, pluche genoeg om vier kinderen tegelijk in slaap wiegen, met niet minder dan 6 miljoen sierkussens voor God weet wat reden en, het belangrijkste, goedkoop als hel. Ze kochten hun meubels met het besef dat ze alles moesten vervangen voordat hun kinderen naar school gingen. Onze vrienden zijn zeer intelligente mensen.
Maar ik wilde jou. Slecht. En mijn emoties vervaagden elke schijn van rationaliteit. No offence, maar als ik nu terugkijk, ging het niet eens om jou. Ik bedoel, je bent aardig genoeg, maar je aantrekkingskracht was dat je het soort ouderlijke houding symboliseerde die ik van plan was aan te nemen. Ik weigerde het soort ouder te worden dat haar huis in een box veranderde in afwachting van de rommel en chaos die kinderen in ons leven thuis zouden brengen. Nee. Zij hun manier van doen zouden moeten veranderen om te passen bij mijn visie van een rustige thuisomgeving, een die overzichtelijk en goddelijk Deens was.
“Het is niet wit. Zijn winter wit."
En daarmee wist mijn man dat het voorbij was.
Meer:Ik wil zo graag tijd alleen, ik zit liever in het verkeer dan bij mijn kinderen te zijn
Zowel jij als je love seat, samen met een bijpassende winter wit poef, werden binnen enkele weken in ons nieuwe huis afgeleverd. Hoewel je in de uitverkoop was en ik je als een koopje beschouwde, gaven we $ 240 extra voor een beschermingsplan en mooie schoonmaakproducten die ervoor zouden zorgen dat je je uiterlijk tot zeven jaar zou behouden. Dus helemaal geen koopje. Maar nog steeds: luxe schoonmaakproducten! De enige bron van vreugde die mijn man van deze aankoop ontving, was de wetenschap dat als dit hele experiment mislukte, hij zou kunnen zeggen: "Ik zei het je toch."
Twee jaar vooruitspoelen: de "ik zei het je toch" zijn uitgedrukt in een verscheidenheid aan vocale reeksen, van sarcastisch tot neerslachtig tot medelijdend. En dat komt omdat, oh mooie witte meubels, we hebben nu een peuter. En, om wat voor reden dan ook, hij lijkt een woedende minachting voor je te hebben ontwikkeld. Hij ziet je als concurrentie. Jij bent iets dat hij moet overwinnen. Hij is erop uit je te vernietigen en, erger nog, heeft zijn zachtaardige grote zus overtuigd om met hem mee te gaan op deze zoektocht.
Meer: Ik liet het kind van iemand anders me 'mama' noemen en ik vond het stiekem geweldig
Net als Bonnie en Clydes in zakformaat sluipen ze tuitbekers tot de rand gevuld met pruimensap de woonkamer in als ik mijn hoofd even heb omgedraaid. Ze weten wat er zal gebeuren als ze op je beginnen te stuiteren, maar ze doen het toch, en pruimensap gaat vliegen door de kamer en over je waanzinnig moeilijk schoon te maken stof (mooie schoonmaakproducten - uh Huh). Ze genieten - genieten! - door van de voordeur te racen om in een modderige sneakerhoop bovenop je in te storten nadat ze net naar binnen zijn gelopen van het spelen in het vuil. Dat klopt - veroordeel me niet, ze spelen soms met vuil. En verander niet van onderwerp - ik begrijp wat je probeert te doen.
Het punt is dit: ze hebben je vernietigd en, in het proces, mijn hoop en dromen om het soort ouder te zijn dat witte meubels in haar huis verdient. Ik heb een zwarte bank verdiend, een die niet eens van leer is - een van pleather.
Ik weet zeker dat het dom is om je de schuld te geven, maar ik denk echt dat je meer had kunnen doen om me te helpen de kansen te verslaan. Reageerde beter op een combinatie van seltzer en zout. Schreeuwde "nee!" toen een van hen op je afkwam, duidelijk uit op bloed. Ik dacht dat we een team waren.
ik wed Ivanka Trump's meubels staan achter haar.
En daarmee gaan we uit elkaar. Tot ziens - of realistischer, je Noorse neef - over ongeveer 16 jaar.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
