Op febr. Op 20 september 2016 nam Aletha Pinnow de tragische beslissing om een einde te maken aan haar eigen leven. Maar toen haar pijn eindigde, begon het pas voor haar familie, vooral voor haar zus, Eleni Pinnow, die haar vond zelfmoord opmerking — een ervaring die Eleni in een hartverscheurend mooi verhaal voor de Washington Post.
Eleni heeft een ongelooflijk dappere beslissing genomen om in haar overlijdensbericht te schrijven over de zelfmoord van haar zus, en door een van de meest privé-daden die je je kunt voorstellen te nemen en openbaar te maken, bood ze een reddingslijn aan de rest van ons die in haar schoenen hebben gestaan. Ik realiseerde me niet eens hoeveel ik die reddingslijn nodig had totdat ze hem aan mij gaf.
Om te zeggen dat je weet wat iemand doormaakt, is een speciaal soort overmoed, en dit is er een waarvan ik hoopte dat ik het nooit zou hebben. En toch... ik begrijp, een beetje, Eleni's pijn. Omdat ik ook een zus was die buiten stond, zich niet bewust en hulpeloos, terwijl mijn kleine zusje zelfmoord probeerde te plegen om een eind aan haar pijn te maken.
Mijn zus en ik verschillen drie jaar. We zijn opgegroeid met het delen van een kamer. Zolang ik me kan herinneren, heb ik bijna elke dag van mijn leven met haar gesproken. We trouwden binnen een jaar na elkaar, kregen tegelijkertijd baby's en begonnen vergelijkbare carrières. Niemand begreep mijn grappen, mijn angsten of mijn eigenaardigheden zoals zij. We waren een team dat gebonden was aan meer dan onze identieke stemmen en sproeten: ik wist dat ze aan het bevallen was van haar laatste kind voordat ze dat deed. Ze wist altijd dat ik het was die belde voordat nummerherkenning ook maar iets was. We gingen ooit op dezelfde dag naar dezelfde winkel aan de andere kant van het land en kochten in een opwelling exact dezelfde jurk. We konden praktisch elkaars gedachten lezen.
Tot de dag dat ik het niet meer kon. Ik kijk nog steeds terug op die dag - de dag dat ze opzettelijk een overdosis pillen nam - en vraag me af wat ik heb gemist. Ik kreeg niet zo veel als een enkele, psychische steek die heldere zonnige ochtend dat ze besloot een einde aan haar leven te maken. Het leek nog steeds niet alsof het echt was gebeurd, zelfs toen ik op de eerste hulp van het ziekenhuis stond te wachten tot haar maag was leeggepompt, wachtend tot de dokter me iets zou vertellen.
Uiteindelijk leerde ik over alle pijn en verdriet die ze zo lang had volgehouden. Maar die dag toen de maatschappelijk werkster me vroeg waarom ik dacht dat ze het deed, had ik geen antwoorden. Geen goede in ieder geval. Ik had iets moeten weten. We hebben allebei geworsteld met depressie, en ik wist dat ze een moeilijke tijd had doorgemaakt. Ik had me gewoon niet gerealiseerd hoe erg het echt was geworden. En wat is precies een goede reden om je leven te beëindigen? Ik weet het nog steeds niet zeker.
Maar een van de ergste dingen van de beproeving was hoe alleen ik me voelde, hoe ik er niets van kon zeggen - omdat de eerste persoon die ik altijd belde als ik van streek was, mijn zus was. Maar mijn zus was onvermurwbaar, zodra ze weer met me kon praten, dat ik het aan niemand vertelde.
‘Vertel ze dat ik buikgriep had,’ smeekte ze terwijl ze me haar mobiel, tas en sleutels overhandigde – alle levensbehoeften die niet nodig zouden zijn in de plaats waar ze mensen naartoe brengen die hun leven proberen te beëindigen leeft. Het was het laatste wat ze tegen me zei voordat ze haar in de ambulance laadden om naar het mentale te gaan Gezondheid eenheid. Niet 'ik hou van je' of 'ik ben blij dat ik er nog ben'. Gewoon "Vertel het aan niemand."
Ik dacht daar de volgende weken aan terwijl ik voor haar kinderen zorgde, goedbedoelende familieleden goochelde en vrienden, controleerde haar sociale media, belde haar huisbaas en alle andere details van een leven dat niet kon zijn gepauzeerd. Ze mocht met niemand praten (of koos ervoor niet) om met iemand te praten toen ze herstelde, dus ik bleef voor het eerst achter met mijn eigen antwoorden op mijn eigen vragen. Maar de stilte - zowel die van haar als de maatschappelijke stilte rond depressie en zelfmoord - maakte me kapot.
Ik wilde het mensen vertellen. Ik wilde ze vertellen dat depressie diep in mijn bloed zit, dat mijn stamboom een treurwilg is, dat mijn zus niet de eerste was. Ik wilde onze familie vertellen, om dit te zeggen, dit, is wat er gebeurt als we niet praten over onze depressie en als we doen alsof alles in orde is. Ik wilde haar kinderen vertellen dat hun moeder verdrietig was, maar ik wist dat ze nog steeds van hen hield en dat ze het alsjeblieft-voor-de-liefde-van-God aan iemand moeten vertellen als ze zich ooit echt verdrietig voelen. Ik wilde haar vertellen dat ik zo, zo boos en zo, zo opgelucht was. Het veranderde met de dag.
Uiteindelijk, toen de behandelingen klaar waren en ze haar kinderen terugkreeg en toen het 'normale' leven weer hervat werd, hebben we er nooit echt over gepraat. En sindsdien is het moeilijk om over iets te praten, eerlijk gezegd. De diepe gesprekken vinden niet meer plaats en de alledaagse voelen zich gespannen door het gewicht van zoveel ongezegd. We doen weer alsof alles in orde is en dat al het slechte verleden tijd is - en dat maakt me bang.
Dus op een heel belangrijke manier heb ik meer geluk dan Eleni Pinnow: ik heb nog steeds mijn zus. Ze deed een stap achteruit van de rand. Voor nu. Maar een klein deel van mij is jaloers op haar vrijheid om haar waarheid te delen, om het van de daken te schreeuwen.
“De leugens van depressie kunnen alleen geïsoleerd bestaan. Naar buiten gebracht, leugens worden onthuld voor wat ze zijn, " Eleni schrijft. “Hier is de waarheid: je hebt waarde. Je hebt waarde. Je bent geliefd. Vertrouw op de stemmen van degenen die van je houden. Vertrouw op het enorme koor van stemmen die maar één ding zeggen: jij doet ertoe. Depressie leugens. We moeten de waarheid vertellen."
Dat is de eerlijke waarheid, die ik met elke vezel van mijn ziel geloof. En op een dag zal mijn zus me dat misschien laten vertellen.
Als je je zorgen maakt over jezelf of een geliefde, bel dan de National Suicide Prevention-reddingslijn op 800-273-TALK (8255).
