Er hing liefde in de lucht op zaterdag 7 september. 12. Mijn man zag er knap uit in zijn smoking en ik voelde me een beetje als Audrey Hepburn in mijn bruidsjurk. De bruid en bruidegom zagen eruit alsof ze zo van de pagina's van Bride Magazine liepen. De dag was zo perfect als het maar kon zijn.
Ik stond naast mijn zus en keek toe hoe ze haar liefde voor haar nieuwe bruidegom betuigde. Ik wierp een blik op mijn man, de man die me nog steeds vlinders in mijn buik geeft, en het leven was goed.
De ceremonie verliep vlekkeloos - afgezien van een beetje regen en een last-minute verandering van locatie. We gingen naar een nabijgelegen park om de foto's van het huwelijksfeest te maken toen de zon opkwam.
Ik herinner me dat ik bij mezelf dacht: "Wat een glorieuze dag om jullie leven samen te beginnen."
Het was de perfecte herfstdag. De zon scheen. De lucht was blauwer dan ik ooit had gezien, en de kleuren van de bladeren dansten rond in de zachte bries.
Toen ik van de stoeprand afstapte, met de sluier van mijn zus in de ene hand en onze boeketten in de andere, wierp ik nog een laatste blik op haar gezicht en glimlachte van oor tot oor terwijl ze meer foto's maakten.
Toen miste ik de stoeprand.
Ik wist meteen dat deze dag niet zou verlopen zoals we hadden gepland. Ik verloor mijn evenwicht en in de volgende paar seconden was mijn leven voor altijd veranderd. Ik rolde met mijn rechterenkel en terwijl ik mezelf de schaamte probeerde te besparen om in mijn vloerlange jurk te vallen, raakte ik verstrikt in de jurk. Daarbij vernietigde ik mijn linkerbeen. In één korte trip brak ik mijn kuitbeen, verbrijzelde mijn scheenbeen en ontwrichtte mijn enkel.
In de minuten, uren en dagen die sindsdien zijn verstreken, is mijn man er elke seconde geweest. Het eerste wat ik me herinnerde na de val was dat mijn man me probeerde te kalmeren.
'Kijk naar mij, schat! Blijf me maar aankijken!”
Het enige wat ik kon doen was huilen. Ik kon niet stoppen met huilen. Mijn been deed zo'n pijn. Ik zat daar op het asfalt, onbedaarlijk jammerend als een baby.
Bij de eerste hulp zat hij daar met mij te wachten. Hij luisterde naar me nerveus zwalkend, hield mijn hand vast terwijl ik huilde en verzekerde me dat het wel goed zou komen. Alleen al door daar te zijn, kalmeerde hij me. Hij hield mijn blik vast terwijl ze mijn been manipuleerden en ging door over gebroken botten, operaties en herstel, terwijl hij alleen maar weg wilde kijken.
Sinds zijn thuiskomst is deze man mijn rots in de branding. Afgezien van fysiek uitgedaagd en bedlegerig te zijn, ben ik mentaal gespannen. Het is moeilijk om te herstellen als je medicijnen gebruikt, pijn hebt en het lijkt alsof de hele wereld doorgaat en je bent gestrand, kijkend, als een soort geest in de kamer. Ik voel me verloren en emotioneel overweldigd door het missen van excursies en oefeningen. Ik ben hier, en toch mis ik momenten, de kleine onbeduidende momenten die niets lijken, maar absoluut alles betekenen. Tegenwoordig ben ik geneigd om zonder enige reden te huilen - en uit frustratie. Hij kalmeert zachtjes mijn angsten en laat me huilen.
Mijn man heeft de knoop moeten doorhakken. Hij doet zijn werk, plus alles wat ik normaal met de meisjes zou doen en helpt me ook met alles, van douchen tot koken. Hij staat vroeg op om de meisjes klaar te maken voor school en hun lunch klaar te maken. Dan maakt hij me wakker, geeft me mijn pillen en brengt me naar de bank vanuit de slaapkamer op de bovenverdieping (hij is bang dat het huis in brand zal vliegen terwijl hij aan het werk is en ik in de val zou zitten.)
Had ik al gezegd dat hij de eerste week nadat ik geblesseerd was vanuit huis werkte om er voor me te zijn terwijl ik leerde mijn situatie mentaal te accepteren? Hij bleef thuis om me aan te moedigen om te vechten om door dit alles heen te komen.
Al die tijd verloor hij zijn positieve instelling nooit. Als ik pijn heb of me overweldigd voel, stelt hij me gerust dat er geen plaats is waar hij liever is. Hij vertelt me dat hij het niet erg vindt om alle stukjes op te rapen. Hij verzekerde me dat slapen op de grond naast me op de bank die eerste week geen probleem was. Ik weet dat getrouwde mensen dit moeten doen, maar hij doet het allemaal met zo'n gratie dat ik ontroerd ben door zijn onbaatzuchtigheid.
We weten dat allemaal huwelijk gaat over de goede tijden en de slechte tijden, voor rijker of armer en door ziekte en gezondheid; maar als zoiets onverwachts gebeurt, is dit het moment waarop je de persoon met wie je getrouwd bent echt ziet. Ik heb altijd geweten dat de grote man een goede vent was, maar door deze vreselijke beproeving ben ik dieper en meer verliefd op hem geworden dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.
