Ik leer graag dingen. Het is mijn hobby. Ik leer over onregelmatige Latijnse werkwoordvervoegingen en traditioneel Noors fluiten op dezelfde manier als andere mensen films of fitness absorberen, en zoals je je kunt voorstellen, ben ik superleuk op feestjes. Het is om deze reden dat het de mensen verrast die weten hoe ik me voel over de kracht van een lenerspas dat ik tot voor kort zo hulpeloos in de keuken was als een klein babyhertje, en net zo geweldig Bij Koken.
Begrijp me niet verkeerd, ik ben er nu niet bijzonder begaafd in. Ik ben tegenwoordig meer een minder klein reekalf (kunnen herten tieners zijn?) Met opponeerbare duimen. Verbeterd, maar niet in de buurt van mijn eigen kookprogramma, tenzij mensen zouden afstemmen op een YouTube-kanaal van mij vloeken op een soupy biga (een Italiaanse broodvoorkeur) die dreigt te worden gevoelig, iets wat ik eerder dit deed week.
De mensen die mij het beste kennen, zijn nog meer verbaasd over mijn tot nu toe complete onbekwaamheid in de keuken, omdat ik altijd een behoorlijk zelfvoorzienend persoon ben geweest. Jaren van geïnstitutionaliseerd leven bereidde me voor om dingen te doen zoals mijn eigen verdomde was wassen en mijn eigen belastingen indienen en op slot doen van gesloten autodeuren om... redenen.
Ik kon elk van deze dingen goed doen voordat ik 16 werd, en toch zweefde mijn kookkunsten ergens tussen "een Pop-Tart in de magnetron" en "een bouillonblokje oplossen in bijna heet water" tot halverwege de twintig.
Koken was voor mij van andere mensen. Het behoorde in de eerste plaats toe aan mensen die consistent toegang hadden tot: voedsel, iets dat nog steeds bijna nieuw voor me is, hoewel het heel lang geleden is dat ik de echt slechte soort honger heb gehad.
Meer:Dean Sheremet: Ik heb een nieuw leven gevonden in de keuken
Maar het behoorde ook toe aan de mensen voor wie eten belangrijk was familie leven. Deze mensen waren niet mijn mensen. Deze mensen hadden een pastarecept dat generaties oud was, oma's die koekjes bakken en giechelende moeder-dochter Thanksgiving-diner kooksessies. Ze hadden grote eettafels en favoriete recepten met geheime ingrediënten, en wanneer? hun kinderen gingen het huis uit, ze plukten aan hun dienbladen in de cafetaria van de campus en zeiden dingen als: "Deze lasagne is goed, maar mijn moeder maakt de beste dingen."
Ik daarentegen had industriële verpakkingen van eipoeder en kant-en-klare maaltijden die op vrachtwagens kwamen, met identieke texturen of op het etiket stond "Seafood Newberg" of "Salisbury Steak." Ik had een ijzeren maag en geen gehemelte voor de subtiliteiten van iemands moeder lasagne.
En als je me had gevraagd of ik wilde leren koken, zou ik er spottend neerbuigend over zijn geweest en je hebben gezegd dat het niet nodig was en eigenlijk ook niet wil om te leren hoe je stomme lasagne kookt met stomme gegooide salade. Een tijdje was dat waar - koken was wat mij betreft waardeloos.
Maar ik ben in ieder geval zelfbewust genoeg om toe te geven dat het net zo slecht was als het hebben van een Lamborghini, omdat de verzekering duur is; in je hart weet je dat je er een wilt, maar dingen willen is te oubollig, dus handel je in plaats daarvan apathisch. Ik was erg geïnvesteerd in mijn stoere poorphan persona. Ter verdediging las ik: De buitenstaanders veel te vaak. Ugh, Socs… amiriet?
Dit veranderde uiteindelijk allemaal toen ik tegen het einde van mijn hbo-opleiding een dochter kreeg en plotseling voor het eerst midden in een gezin zat. Kijk, het punt met baby's is dat ze uiteindelijk vast voedsel nodig hebben, en je bent wettelijk verplicht om ervoor te zorgen dat ze het krijgen. Idealiter is het redelijk gezond voedsel dat bij de bereiding meer nodig heeft dan 'film hier doorprikken, magnetron op hoog'.
Dus op mijn 21e stond ik voor de allereerste keer voor een knapperige beige elektrische kookplaat in mijn huurwoning appartement, een koekenpan met antiaanbaklaag in de ene hand en een spatel voor dollars in de andere, klaar om de strijd aan te gaan met wat kip koteletten.
Ik zoog er duidelijk aan, en mijn kind spuugde het meteen uit, lachend om mijn verbijsterde reactie. Maar ik was ook geïntrigeerd. Wat had ik verkeerd gedaan? Hoe zorg ik ervoor dat het niet smaakt als een in cellofaan gewikkelde spons? Moet ik zout kopen of zo? Op dat moment sloeg de leerschakelaar een beetje om in mijn gedachten, en ik was onverzadigbaar nieuwsgierig. Ik heb boeken uitgecheckt. Ik keek naar kookprogramma's. Ik voerde pijnlijke telefoontjes naar mensen zoals de vrouw die ooit mijn schoonmoeder zou zijn, die me door stampende kippenborsten leidde met de bodem van een zwaar glas om ze plat te maken. Kort voordat ik afstudeerde, maakte ik kipschnitzels die mijn kind at en echt lekker vond. Ik schreef tot in ondraaglijke details op wat ik had gedaan en markeerde het als 'bewaarder'. Ik werd die andere mensen - ik wist het alleen nog niet.
Na mijn afstuderen implodeerde de economie en bleef ik thuis. Het leven in huis was saai maar gemakkelijk wat betreft het schoonmaken van de toiletten, het opvoeden van kinderen en het afstoffen van de plinten, en ondanks dat ik had wat ik beschouwd als een aantal behoorlijk anti-hausfrau bonafides, keek ik uit naar 16.00 uur, toen het officieel passend was voor mij om te beginnen avondeten maken.
Meer:Makkelijke lamscurry om uit je kookcomfortzone te komen
Ik heb geleerd hoe te maken pizza helemaal opnieuw, en mijn familie at het op het dak van een kantoorgebouw toen mijn man overuren had. Ik beschouw dat nog steeds als in de top 10 wat betreft gelukkige herinneringen, en ik realiseerde me dat de overgang compleet was. Eten was niet langer droevige gaarkeukentrips of chafing dishes vol dubbelzinnige stoofpot bij een groepshuis. Het was zelfgemaakte pesto, romige amandelkofta en rode pepers geroosterd boven een gasbrander.
Ik was er nog steeds niet goed in - ik nam gemiddeld om de 10 pogingen iets eetbaars en verwondde mezelf meer dan waarschijnlijk normaal is. Ik heb mijn pink geraspt terwijl ik citroenen rasp. Ik heb door een donzig boterhambrood gesneden om iets stevigs te raken (mijn duimbeen), en ik heb uren op de bank gezeten met mijn arm ingesmeerd met yoghurt tot aan de elleboog (het is een lang verhaal, maar laten we zeggen dat als je tamarindechutney maakt en het verprutst, stop het dan niet in dezelfde vuilnisbak die je net rauwe pepers hebt gegeven) tot. Of probeer het in ieder geval niet achteraf met je blote handen te ontstoppen. Vast en zeker gebruik die hand niet om achteraf voor badkamerspullen te zorgen). Als ik jong sterf, zal het waarschijnlijk een ongeluk met een keukenmachine zijn.
Meer:11 soorten hete pepers, gerangschikt van mild tot vurig
Hoe gek het ook klinkt, leren koken ging uiteindelijk meer over leren hoe je een gezin kunt stichten. Ik was in beide opzichten onbekwaam en onwetend en had voor elk een gelijktijdige opleiding nodig. Ik heb misschien geen receptendoos vol met generaties gedeelde recepten, maar ik geef bijna de voorkeur aan wat ik heb - een rommelige samensmelting van de mensen die altijd de telefoon voor me oppakten als ik 's avonds in de keuken stond te spartelen, genetische verplichtingen ondanks.
Ik heb de chaos die de moeder van een vriend me leerde maken via Facebook-chat, dezelfde die ik mijn dochter serveer als haar maag van streek is, zoals die moeder deed voor mijn vriend. Ik heb een recept voor een complete vegetarische thali met een patchwork van Gujarati, Punjabi en Odishan curries en chutneys die een een kring van tantes in de buitenwijken leidde me op een regenachtige middag urenlang, terwijl onze peuters een dutje deden in een andere Kamer. Er zijn de kalkoen- en spinaziegehaktballetjes van mijn schoonmoeder, de onberispelijke tortilla's van een voormalige baas en de gebakken mac 'n' cheese van een voormalige kamergenoot.
Dan zijn er de dingen die ik heb geleerd of verzonnen met mijn eigen familie of alleen, zoals de verslavende salsa van mijn man of een potpie die perfect is voor januari-avonden. Ik ben nog steeds niet zo goed in koken, maar ik begin de aantrekkingskracht en het belang ervan te begrijpen. Het onderwerp is bijzonder actueel. Naarmate mijn dochter ouder wordt, wordt ze nieuwsgieriger naar het magische koken dat lijkt te gelden. Het mysterieuze proces van bereiding en combinatie dat een maaltijd oplevert intrigeert haar, en ze vindt het allemaal erg volwassen. Ze zit graag op een kruk op het kookeiland en praat tegen me terwijl ik kook, en af en toe gaat het onderwerp over wat ik aan het doen ben bij het fornuis.
"Wat maak je vanavond?"
“Spaghetti alla carbonara met courgette. Ik dacht dat we het rustig aan zouden doen, omdat ik zo laat moest werken."
"Is dat die met de komkommers die geen komkommers zijn?"
"Jij hebt het."
"Maar hoe maak je het?"
'Hier,' zeg ik altijd tegen haar, terwijl ik een opstapje naast me sleep en haar een spatel geef. "Laat me het je laten zien."
