Hoe het ook klinkt, Andi is geen eersteklas teef. Ze is het type dat op jacht gaat naar het meest doordachte babycadeau of je meeneemt naar een broodnodige mani-pedi nadat je baas nucleair op je is. Maar als het op relaties aankomt, is haar houding puur pragmatisme: ze had het duidelijk verpest - het beste om op delete te drukken. En ik wed dat er geen getrouwde vrouw is, als ze heel eerlijk is, die niet heeft geflirt met de gedachte hetzelfde te doen. Ik weet dat er dagen zijn geweest in mijn eigen vijf jaar huwelijk toen ik ervan droomde mijn vrijheid terug te winnen. Niet veel, maar een paar. Maar dan word ik wakker, niet alleen omdat ik van die man hou - en ik heb verdomd veel geluk dat ik hem heb - maar omdat ik getrouwd ben. Dat moet iets betekenen.
Andi was mijn kennismaking met het concept van een ijsbrekerhuwelijk, maar zeker niet mijn laatste. Het doorbranden van een beginnende echtgenoot wordt bijna een overgangsritueel: terwijl pasgetrouwden overal bang zijn voor het een-op-twee-huwelijken-mislukken statistiek, de relevantere statistiek is dat terwijl de mediane leeftijd waarop een vrouw voor het eerst trouwt 25 is, de mediane leeftijd waarop ze voor het eerst scheidt is 29. In feite mislukt 20 procent van de huwelijken binnen vijf jaar en daarvan eindigt een op de vier binnen twee jaar. Tot zover de dood ons scheidt.
Ik hoef in mijn eigen leven niet ver te zoeken om menselijke gezichten te vinden die de cijfers bevestigen: een van mijn beste vrienden van de universiteit hebben amper een tweejarige verbintenis tot stand gebracht na haar zescijferige Hawaiiaanse bruiloft; mijn broer slaagde erin bijna 29 maanden rond te komen voordat hij en zijn verloofde het inpakten voor Splitsville. Hun scheidingen waren goede dingen, geloof me. Toch vond ik het vervelend dat ze in de eerste plaats getrouwd waren. Deze relaties waren nooit het spul van nog lang en gelukkig.
Natuurlijk kan onze generatie het zich veroorloven om het Assepoester-verhaal weg te gooien als het glazen muiltje niet past. Terwijl onze grootmoeders om financiële redenen aan ongelukkige vakbonden geketend moesten blijven, hebben de meeste vrouwen tegenwoordig de financiële middelen om oom te huilen wanneer we ons ongemakkelijk voelen.
Voor sommigen is een beginnende echtgenoot als een startershuis - een semi-verbintenis waar je bereid bent wat te doen van het oppervlaktewerk, zoals het schilderen van de muren, maar niet het zware werk, zoals het strippen van het geheel fundering; hij is gewoon geen langetermijninvestering. Anderen vergelijken een beginnende echtgenoot met een eerste baan, waar je wat vaardigheden leert en je cv oppoetst voordat je de functie nastreeft die je echt wilt.
In ons dagelijks leven - een leven waarin we worden aangemoedigd om het grotere, betere alles na te streven (getuige het gemiddelde) afgestudeerde die nu zeven banen verbrandt voordat hij 30 wordt - hoe kun je je aan iets of iemand binden, voor altijd? “Dat is een enorme belofte. We leven in een ongelooflijk snelle consumptiecultuur”, zegt Pamela Paul, auteur van het boek Het startershuwelijk, die zelf minder dan een jaar na het afleggen van haar geloften op 27-jarige leeftijd was gescheiden. "We hebben een H&M-cultuur, waar je naar buiten gaat en 10 goedkope items voor het seizoen koopt en ze vervolgens weggooit, in plaats van te investeren in één mooie jas die je nog 10 seizoenen zult dragen. Steeds meer vrouwen hebben die wegwerpmentaliteit bij hun eerste huwelijk - de 'ik wil het nu'-houding." Tot je dat natuurlijk niet doet.
En dat is gewoon ons voorrecht, zegt Generation Me, vingers boven de doe-over-knop. We kunnen kiezen uit grenzeloze mogelijkheden die schijnbaar niet verbonden zijn met consequenties, omdat de 20-plussers van vandaag beleven een verlengde adolescentie op een manier die anders is dan alle generaties ervoor hen. We zijn nog steeds aan het rondneuzen en uitzoeken, vaak op het dubbeltje van onze ouders.
