Je zou nooit een auto kopen zonder eerst een proefrit te maken, toch? Dus waarom genoegen nemen met een levenslange? huwelijk voordat u een maat past?
"Ik ben er gewoon niet klaar voor om me op deze manier te binden." Dat zei Andi tegen Tucker, haar man van 11 jaar maanden, nadat ze twee jaar geleden thuiskwam van een gekke dag op het werk met een overweldigende drang om te stoppen met haar huwelijk. Vandaag. Direct. "Dit is gewoon niets voor mij."
Ze sprak stoïcijns - geen tranen, geen aanstellerij. Ze had zich dit moment voorgesteld sinds ze een paar maanden eerder uit hun flat was verhuisd, maar ze... wilde hem in het onvermijdelijke helpen - om op de een of andere manier op haar tenen een weg te banen door het mijnenveld van Tucker's emoties. Maar nu ze een voltreffer had gescoord met die verpletterende woorden, zag ze hoe Tucker ineenzakte tegen de eettafel. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij keer op keer. "Waren getrouwd
.”
'Kijk, we kunnen dit nu doen, of we kunnen dit over vijf jaar doen, wanneer het een stuk rommeliger is,' zei Andi, haar stem zachter makend, maar niet haar standpunt. "Ik wil scheiden." De man heeft niet echt iets gedaan om dit te verdienen, dacht ze, kijkend naar Tuckers asgrauwe gezicht. Hij moet denken dat ik een monster ben. Toen ze haar man naar de deur van haar tijdelijke appartement zag schuifelen, voelde Andi zich vreselijk. Maar vooral voelde ze zich ongelooflijk opgelucht.
"Ik was ongeveer twee seconden getrouwd." Dat is wat Andi vandaag tegen me zegt, haar enorme met kohl omrande blauwe ogen rimpelen terwijl ze vertelt over haar drive-through-unie. “Het was letterlijk een instapmodel huwelijk.” We zitten in een café in een funky wijk in Boston die bekend staat om zijn liberale houding en alternatieve levensstijl - dit is waar homoparen hun kinderen - en toch draaien vrouwen in hun stoel, terwijl ze indiscrete 180's doen om de onberispelijk gekapte, blondharige vrouw te zien die zoiets zegt dingen.
Als ik haar woorden hoor, deins ik een beetje terug. We hebben het over een gebeurtenis die een keerpunt in het leven zou moeten zijn, en ze klinkt zo arrogant. En toch verwoordt Andi alleen wat een op de vijf vrouwen onder de 30 jaar die elk jaar scheiden moet denken.
Na haar afstuderen aan de universiteit vloog Andi naar de culinaire school in Parijs en stapte vervolgens over naar de journalistiek, waar ze klom in de gelederen en ging van de ene semi-glamoureuze baan naar de andere - al die tijd aansluiten, daten, dumpen en verder gaan. Ze is een perfect moderne meid, een prachtige warboel van neurosen en tegenstrijdigheden - het soort dat zich nooit had voorgesteld dat ze op haar 27ste getrouwd was, op haar 28ste gescheiden en op haar 35ste hertrouwde met twee peuters.
Maar onderweg ontmoette ze Tucker. “Hij was met wie ik moest trouwen. Hij was wat iedereen in mijn leven voor mij wilde en wat de wereld je vertelt dat je zou moeten willen, "zegt ze. “Ik werd meegezogen in het idee. Ik was in de twintig en ik had het gevoel dat er zoveel druk was van mijn familie om de perfecte persoon te vinden. Ik had gewoon het gevoel, God, ik zou dom zijn als ik dit niet deed.”
Binnen enkele maanden nadat ze had beloofd Tucker voor altijd lief te hebben, te eren en te koesteren, wist ze dat ze een grote fout had gemaakt. Het probleem? Hij was saai. “Geheel ongecompliceerd”, zoals ze het zelf uitdrukt. Het soort man dat Tom Clancy-boeken leest op de bank en Adam Sandler-films kijkt terwijl hij droomt van witte paalhekken. Naar deprimerende Franse films gaan, over de minder ambitieuze mensen op de bedrijfsladder springen - dat waren de dingen die Andi enthousiast maakten. "Het idee om mijn leven door te brengen met zo iemand leek verstikkend", zegt ze. "Eindelijk drong het tot me door dat hij zo... zonnig was."
Ik hijs mijn drankje op die manier van je-go-girl, maar ik ben getroffen door haar nonchalante minachting voor de instelling. Trouwen was vroeger heel belangrijk. Hoe kon ze er zo gemakkelijk in en uit glijden? Ze had bijna twaalf maanden doorgeploeterd, passief-agressief haar relatie ontlopend door zichzelf te consumeren met de restaurantopeningen en black-tie-voordelen die deel uitmaakten van haar werk. Maar toen begon Tucker te praten over het krijgen van kinderen. "Voor mij, als je eenmaal kinderen hebt, kun je er niet uit", zegt ze. “Toen hij naar een gezin begon te vragen, vond ik dat een te definitieve verbintenis. Toen moest ik zeggen: "Oké, ik moet hier vissen of aas snijden."
Haar eigen ouders gingen uit elkaar toen ze 3 was, en ze wilde niet nog een generatie tot die hel veroordelen. Andi en Tucker zijn bijna een jaar op de dag gescheiden nadat ze hadden gezworen voor altijd samen te zijn.
"Oh, mijn god, het was zo gemakkelijk", zegt ze luid uitademend. "Ik realiseerde me dat ik hier uit kan komen, en hij kan hieruit komen, en we kunnen verder met ons leven." Ze verkochten het appartement en verdeelden de winst, en dat was dat. Ze voelde zich rot over het kwetsen van zijn gevoelens, maar ze twijfelde nooit aan haar beslissing. Ik trek een wenkbrauw op. ‘Nooit,’ herhaalt ze.
Andi neemt een flinke slok van haar tweede frambozenmartini, plukt aan haar vistaco en leunt dan achterover in haar stoel. "Ik denk dat trouwen het nieuwe daten is en kinderen krijgen het nieuwe huwelijk", zegt ze luid, terwijl weer een andere vrouw die met haar partner aan het dineren is, zich omdraait om te staren. "Het is waar. Ik zou niet met hem zijn getrouwd als ik niet had gedacht dat ik eruit kon komen."
