Ik ben geboren en getogen in Pittsburgh, Pennsylvania, in de jaren zestig, een tijdperk dat sommigen de Gouden Eeuw noemen. In 1964 werd de Civil Rights Act van kracht. Het deed echter weinig om de harten en geesten te veranderen van degenen die dachten dat ik inferieur was vanwege de kleur van mijn huid.
Meer: Hoe ik leerde om mijn negatieve gedachten positief te kanaliseren
Ik zat op een volledig blanke katholieke basisschool. Veel van de ouders van mijn klasgenoten pasten segregatie toe in hun huizen, kerken en in hun gemeenschappen. Het was daarom dat ze nooit naar een van de verjaardagsfeestjes gingen waarvoor ik ze uitnodigde en waarom ik nooit werd opgenomen in logeerpartijtjes of speelafspraakjes. De textuur van mijn haar en de kus van de zon op mijn goudbruine huid bepaalden hun mening over mij. Hun oordeel over mij: vaderloos, onrein, arm en stom. Ik hoorde al die woorden van hun kinderen terwijl ze me plaagden en me de namen noemden die hun ouders gebruikten.
In mijn godsdienstles leerde ik dat God van iedereen houdt en dat betekende mij, toch? Ik leerde dat we als Jezus moesten zijn en onder de hele mensheid moesten gaan en liefdevol moesten zijn. Ik vroeg me af waarom dat niet van toepassing was op een klein 'gekleurd' meisje zoals ik, dat de ergste vorm van pesten en intimidatie van een leraar ervoer.
Mevr. C had een passie om me ellendig te maken in elke wiskunde- en aardrijkskundeles. Hoe onzichtbaar ik ook zou proberen te zijn, ze zou een reden vinden om me belachelijk te maken in het bijzijn van mijn leeftijdsgenoten. Elke nacht huilde ik, bad ik en smeekte ik God om haar te verwijderen. Toen hij dat niet deed, smeekte ik mijn moeder om me over te plaatsen naar de gekleurde parochie. Ik was bereid om de extra 15 blokken te lopen. Mijn moeder vroeg me waarom ik wilde overstappen.
Ik vertelde haar dat ik geen vrienden had, dat niemand met me speelde, en ik vertelde haar hoe beschaamd ik was in de geschiedenisles toen we het over slavenhandel hadden. De afbeeldingen van de slaven die op de pagina's in mijn geschiedenisboek werden geschetst, waren op zijn zachtst gezegd beledigend: oogverblindende, opgeblazen lippen, te grote, onaantrekkelijke vrouwen. En ze werden beschouwd als minder dan dieren en kregen nooit de eer om dit land te bouwen! Ik vroeg mijn moeder wat we hadden gedaan met degenen die ons haatten? Ik vertelde haar dat ik me lelijk voelde en niet terug naar die school wilde.
Meer: Ik heb mijn hele leven geworsteld om mijn natuurlijke haar mooi te vinden
Mijn moeder vertelde me dat wij, voor zover zij wist, als volk niets verkeerd hadden gedaan. Ze wilde dat ik begreep dat ik een mooi jong meisje was dat op een dag een verschil zou maken in deze wereld. De volgende dag brachten zij en ik de dag door in de bibliotheek.
Mijn moeder stelde me voor aan mooie gekleurde vrouwen in tijdschriften en boeken. De eerste was Katherine McDonald Wimp (1920-2012), een mooie gekleurde vrouw die een Amerikaanse jazzzangeres was en zong in de band van Duke Ellington. Op het eerste gezicht dacht ik dat ze wit was omdat haar huid zo licht was. Ze had in 1942 haar diploma behaald aan de Northwestern University en het jaar daarop haar masterdiploma!
Vervolgens vonden we Louise Beavers (1902-1962). Ik herinnerde me dat ik haar zag op De Danny Thomas-show. Deze schoonheid met een maatje meer was een film- en televisieactrice. Ze is het meest bekend om haar rol als huishoudster in de film Imitatie van het leven.
Mijn moeder vertelde me dat deze vrouwen lang voor mij waren geboren en met veel uitdagingen te maken hadden gehad. Ze vertelde me dat ze uitgescholden waren, dat ze onaantrekkelijk waren en teleurgesteld, ontmoedigd en afgewezen waren. Zelfs als ze de hoop wilden opgeven, hielden ze vol, geloofden in hun capaciteiten en gaven nooit op.
Fredericka "Fredi" Carolyn Washington (1903-1994) was een echte dramatische actrice, een van de eerste gekleurde vrouwen die erkenning kreeg voor haar werk op het toneel en in de film. Washington werd het best bekend om haar rol als Peola, een meisje dat doorgaat voor wit, in de film uit 1934 Imitatie van het leven. Hollywood werd verliefd op Washington en was klaar om haar te positioneren als de volgende Bette Davis of Myrna Loy, als ze maar zou ontkennen een vrouw van kleur te zijn. Reactie van Washington naar de Chicago verdediger was:
“Zie je, ik ben een enorm trotse meid en ik kan voor mijn leven geen geldige reden vinden waarom iemand zou liegen over hun afkomst of wat dan ook. Eerlijk gezegd schrijf ik niet toe aan de stomme theorie van Blanke overheersing en om te proberen te verbergen dat ik om economische of andere redenen een neger ben, zou ik ermee instemmen een neger te zijn als ik dat zou doen maakt me inferieur en dat ik het hele varken heb opgeslokt door alle propaganda van onze fascistisch getinte blanke burgers.”
Nina Mae McKinney (1912-1967) werd vaak "The Black Garbo" genoemd. Ze was getalenteerd, mooi en een van de eerste zwarte actrices die op de Britse televisie verscheen.
Joyce Bryant (1916-2004) was de eerste gekleurde entertainer die in 1952 optrad in een hotel in Miami Beach. Ze was bedreigd door de Ku Klux Klan, en toch vermaakte ze een geheel blank publiek. Bryant gebruikte haar aardse, zwoele stem om zich uit te spreken tegen ongelijkheid. Deze bronsblonde bom werd vaak "The Black Marilyn Monroe" genoemd. Ze staat ook bekend om haar perfecte zandloperfiguur en zilverkleurig haar.
Dorothy Dandridge (1922-1965) speelde in Porgy en Bess en de stomende hete Carmen Jones, en had de glimlach van een engel. Als getalenteerde, sexy actrice en een gekleurde vrouw was ze de eerste gekleurde vrouw die werd genomineerd voor een Academy Award voor beste actrice.
Kan iemand de Catwoman vergeten die ooit zo snorrend was in de televisieserie? Batman: Eartha Kitt (1927-2008)?
Van alle vrouwen waar ik over las, was ik het meest onder de indruk van Hazel Scott (1920-1981). Op 8-jarige leeftijd werd ze als een wonderkind beschouwd. Haar talent won haar beurzen om klassieke muziek te studeren aan de prestigieuze The Juilliard School in New York. Ze werd jazz- en klassiek pianiste en gebruikte haar prachtige stem om op te treden met Count Basie en twee keer in Carnegie Hall!
In 1969 hoorde ik twee nummers op de radio die grote indruk op me maakten. De negatieve gevoelens die ik over mezelf had, veranderden toen ik James Brown hoorde zingen: "Say It Loud - I'm Black and" Ik ben trots." Ik herinner me dat ik de volgende dag naar school ging en zong met mijn vrienden waar we zwart en trots op waren het! Later hoorde ik Nina Simone 'To Be Young, Gifted and Black' zingen. Ik dacht dat ze dat nummer exclusief voor mij had geschreven. Ik was jong en begaafd, en ik was niet langer 'gekleurd' of 'neger'. Ik was zwart!
In zo'n relatief korte periode in de jaren '60 waren de dingen veranderd van gepermanent en warmgeperst haar in volledig natuurlijk haar. Ik waste mijn haar en droeg trots mijn Afro. Mijn blanke klasgenoten waren ook veranderd. Sommigen van hen dachten nu dat het cool was om bij zwarten te zijn, en sommigen hadden ook Afros.
Wat ik leerde van het lied van Simone was dat ik zwart was als de olie uit de rijke oliebronnen, zwart als de steenkool in de steenkool van Virginia mijnen, ik was zwart als de grond waarop onze gewassen groeien, zwart als wanneer het goed gaat met de economie, zwart als de bes met zoete SAP. Ik was begaafd en jong, hier met een doel, klaar om mezelf te positioneren om bij te dragen.
Zoals Brown zong: "Say it loud and be pride of who you are", zoals Louise Beavers, Eartha Kitt, Joyce Bryant, Nina Mae McKinney, Hazel Scott, Fredi Washington, Dorothy Dandridge en vele anderen die zijn gekomen en gegaan: ik weet dat ik hier ben met een reden om mijn gaven te perfectioneren en ze met de wereld te delen - en, net als die voor mij, geef nooit mijn gaven op droom!
Meer: Ik moest mijn biraciale dochter leren dat suburbia geen veilige plek voor haar is
