We hadden alles klaargemaakt voor de verloren tand D-day: een speciaal zakje, een paar kwartjes en een briefje van de tandenfee. Toen gooide mijn man per ongeluk de tand weg en alles ging vreselijk, vreselijk mis.
We waren in de eetzaal van een hotel toen het gebeurde. Na een zeldzame vakantie waren we op weg van Florida naar Texas, en onze dochter, die al maanden aan een lagere snijtand speelde, beet in een wortel en keek met grote ogen uit. Van wat ze had begrepen over de tandenfee, was er net geld uit haar mond gevallen. Dit was een BFD. Ik pakte een beker om haar tand in te stoppen tot bedtijd en liet haar toen onder de hoede van mijn man terwijl ik naar buiten rende om mijn schoonouders te bellen. Hun kleindochter had een tand verloren. Stop de persen! Ze waren enthousiast.
Ik ging terug naar de lobby van het hotel en wat ik vond was een pandemonium. Mijn man, die door vuilniszakken aan het graven was en praktisch sissend naar toeristen terwijl ze half opgegeten Belgische wafels in de vuilnisbak gooiden. Een gekrenkt uitziende conciërge. Mijn dochter in tranen. Ik hoefde niet te vragen wat er gebeurde, maar deed het toch.
"Papa gooide mijn tand weg!" Mijn dochter jammerde. Mijn man zag er ellendig uit. Hij zei niets en bleef snuffelen in het vuile afval dat alleen een aan de snelweg grenzende Holiday Inn Express kan produceren. Eindelijk begon het daglicht te vervagen en ik legde een hand op zijn schouder.
‘Het is voorbij,’ zei ik, terwijl ik een schmear van wat aardbeiencompote of mensenbloed had kunnen zijn van zijn wang veegde. Hij liet zijn hoofd hangen. Nadat ze aan mijn dochter had uitgelegd dat de tandenfee alles wist over per ongeluk verloren tanden en toch haar ronde zou maken, kalmeerde ze en begon ze door haar tandspleet te fluiten. Nadat ze in slaap was gevallen, hadden mijn man en ik een fluistergesprek.
'Ik ga dit goedmaken,' zwoer hij met opgeheven hoofd. Ik wist pas de volgende ochtend waar hij het over had.
Ik werd wakker door mijn dochter die over de tandenfee schreeuwde en met twee biljetten in de lucht zwaaide. Ik glimlachte slaperig. Mijn man moet haar twee dollar hebben weggegooid... schuld. ‘Dat is fijn, schat,’ zei ik, klaar om me weer om te draaien. Toen viel mijn oog op iets. Ik kon een nummer op een van de rekeningen onderscheiden. Was dat een twee? En een nul?
Ik zwoer.
"Veertig dollar?" Ik schreeuwde en vloekte nog wat, terwijl ik mijn man uit bed en naar de badkamer sleepte, om... fluistergevecht met hem en ontdek wat hem in hemelsnaam zou bezielen om een week lang meer dan de helft van onze boodschappenrekening te betalen om een 6-jarige.
"Wat heb je gedaan?"
"Ik voelde me zo slecht", siste hij. "Ik heb haar tand eruit gegooid."
"Twee maanden," beloofde ik, "ze zal nog een tand verliezen, en je zult zien wat je hebt gedaan." Hij zei dat ik moest stoppen met dramatisch doen en rolde met zijn ogen.
Mijn man had het gangbare tarief voor tanden in huis enorm opgedreven. Mijn dochter verloor nog een tand en keek sceptisch naar de vertrekken, erop aandringend dat ze er zeker van was dat de tandenfee het goed zou maken. Mijn man, altijd de sukkel, liet een vijfje onder haar kussen liggen. Nog meer vloeken van mij. De volgende tand daarna ging zonder het gebruikelijke lieve bericht dat mijn dochter schreef en kwam alleen met een waarschuwing: "Ik kijk naar je."
Dit moest stoppen. We gingen maandenlang zonder een andere tand verloren en toen, deze zomer, liet ze er nog een los. Mijn man was weg voor zijn werk en ik besloot een einde te maken aan de waanzin. Vijftig cent. Zeker, het was laag tegen de huidige tarieven, maar gezien eerdere uitbetalingen vond ik het meer dan redelijk.
De volgende ochtend kwam mijn dochter naar me toe met een bekentenis. Ze wist dat er was niet zoiets als de tandenfee. Ik nam aan dat ik te gierig was geweest en de mal was op, maar ze vertelde me dat ze altijd al vermoedde, sinds die eerste nacht. Ze verontschuldigde zich en bood aan om haar toelage een paar maanden te besteden om haar lange oplichterij goed te maken. Ik omhelsde haar en zei dat ze zich er geen zorgen over moest maken, maar dat ze haar vrienden niet moest vertellen wat ze wist. Ze nestelde zich zacht en lief tegen mijn schouder.
"Mama?"
"Ja schat?"
‘Zeg maar niet tegen papa dat ik het weet, oké? Hij kan verdrietig worden.”
Ik gaf haar een kneepje. "Bovendien," fluisterde ze in mijn schouder, "ben ik aan het sparen voor LEGO's."
Meer over de tandenfee
Echte moeders delen: Wat brengt de tandenfee bij jou thuis?
Hoeveel betaalt de tandenfee?
Is de tandenfee echt goed voor kinderen?
