Toen we naar mijn hut in de staat New York reden, herinnerde mijn vriendin Nancy me eraan dat de laatste keer dat we elkaar hadden gezien 'was voordat je een borst liet vallen'. Ik heb hardop gelachen en heb de uitdrukking sindsdien, al het drama wegnemen en het gelijk maken aan vijf pond afvallen of stoppen met een boekenclub omdat niemand ooit jouw suggesties over wat te lezen accepteert De volgende. Niet het einde van de wereld - plaats het in de categorie "dingen gebeuren".
Meer: 5 misvattingen over borst- en eierstokkanker die je moet stoppen met geloven
Soms vergeet ik mijn prothese in het zakje te doen dat in mijn postoperatieve beha is ingebouwd. De eerste keer was ik geschokt en zeker dat iedereen op het werk het zou merken. Later diezelfde dag werd ik moedeloos dat niemand het opmerkte. Het is niet alsof de enige borst die ik nog had klein was. We hebben het over een C-cup. Het is meer alsof niemand naar mijn borsten kijkt.
Ik ben 69 en mijn collega's zijn bezig met hun eigen borstenzorgen - collega's zijn borsten, buren zijn borsten, verhuurders zijn borsten, totale vreemden die er bijna met hun fietsen overheen rijden zijn borsten. En natuurlijk, bij mijn vrouwelijke non-profitorganisatie die eigendom is van en wordt beheerd, hebben ze zelf borsten - borsten die ook kanker kunnen worden. Kortom, ze hebben hun eigen problemen.
Niemand op het werk heeft me gevraagd waarom ik geen reconstructieve operatie heb ondergaan, dus ik zal je vertellen waarom ik een boob liet vallen in plaats van een gloednieuwe boob te krijgen.
Over het algemeen houd ik er niet van als perfect gekwalificeerde medische professionals, of wie dan ook, in mijn lichaam snijden en dan de snee dichtnaaien. Het hele proces is op zijn zachtst gezegd meestal onaangenaam.
Mijn perfect geweldige chirurg die mijn rechterborst zou verwijderen, stuurde me meteen naar een perfect aardig en dichtbij plastisch chirurg die mijn verzekering nam voor een consult over het krijgen van een nieuwe borst nadat de kankergezwel was VERWIJDERD.
Ik werd gevraagd me uit te kleden tot vrijwel niets, en de plastisch chirurg nam foto's van mijn naaktheid en vroeg me om te draaien zodat hij foto's van mijn hele bovenlichaam bij de hand kon hebben. "Waarom?" Ik vroeg. En hij had een perfect voorbereid antwoord: hij moest beslissen om weefsel van mijn rug, mijn kont of mijn buik te nemen - of misschien implantaten of een combinatie ervan.
Meer:Ik ben dankbaar voor het mammogram dat mogelijk mijn leven heeft gered
'O,' zei ik.
Hij voegde eraan toe dat hij dan de bloedvaten van mijn buikgebied naar het borstgebied zou moeten herschikken om het nieuw ingeplakte weefsel in leven te houden.
'O,' zei ik.
Hij legde heel zorgvuldig de complexiteit en de gevaren van de toekomstige operatie uit.
'O,' zei ik.
Hij vroeg of ik nog vragen had, en ik wilde weten hoe lang ik niet zou werken. Hij zei dat ik na zes weken weer aan het werk zou moeten kunnen.
Ik vluchtte. Als CEO van een kleine non-profitorganisatie kon ik op geen enkele manier zes weken werk missen.
Met het risico in herhaling te vallen, hield ik echt niet van het idee dat mensen in scrubs met scherpe messen openingen in mijn lichaam snijden, hoewel ze beloofden ze dicht te naaien. Mijn volwassen dochter, die alles weet over Gezondheid, herinnerde me eraan dat ik geen gevoel in de tepel zou hebben, zelfs als deze getatoeëerd was. Zoals elke goede moeder haastte ik me naar mijn laptop om er zeker van te zijn dat ze gelijk had.
Dat was ze, maar er was meer - veel meer - informatie over de... American Cancer Society's webpagina over reconstructieve chirurgie die me veel pauze gaf - een lange lijst van dingen die soms mis gaan.
Ik heb er geen spijt van dat ik heb besloten om een boob te laten vallen. l doen spijt dat het post-mastectomie-badpak dat ik heb gekocht lelijk is, bij mijn licht. Ik zou heel graag mijn zwarte Speedo terug willen.
Ik vind het jammer dat ik geen jurken of blouses meer kan dragen die ontworpen zijn om een beetje decolleté te onthullen. Bij mij werken ze niet meer. Ik heb er spijt van dat ik het had borstkanker ook al heb ik in totaal drie jaar borstvoeding gegeven en mijn vader was een biologische tuinier - gewoon niet eerlijk.
Ik heb er geen spijt van dat ik de kans heb gemist om zes weken te herstellen van een pijnlijke en enigszins gevaarlijke operatie die me een kopie van een borst aan de rechterkant zou geven.
Onlangs had ik de gelegenheid om mijn internist te bezoeken, die ook in de 60 is. Ze had mijn knobbel in de eerste plaats ontdekt. Ik vertrouw haar echt omdat ze de volledige verantwoordelijkheid op zich neemt voor het feit dat ik door de hele mastectomie-rigmarole moet gaan. Zoals verwacht was, was ik gekleed in een lichtblauw papieren ding dat op een jurk moest lijken. Goede dokter, laten we haar bellen, zag dat mijn prothese op een plank in de buurt lag.
'Je was zo slim om geen reconstructie te hebben gehad,' zei ze, terwijl ze naar mijn beige plastic ding keek. 'Het is zo'n uitgebreide operatie,' voegde ze er afkeurend aan toe en schudde haar hoofd.
'O,' zei ik met een brede, maar nederige glimlach.
Meer:13 Feministische boeken voor de geschiedenisfanaat van vrouwen
