Mijn ouders hebben elkaar leren kennen toen ze allebei bij de luchtmacht van de Verenigde Staten dienden. Na een wervelende verkering van vier maanden trouwden ze eind juli 1974. Vóór haar eervol ontslag kon mijn moeder worden gevonden, negen maanden zwanger, waggelend over vliegtuigvleugels terwijl ze een grote gereedschapskist sjouwde terwijl ze bezig was met het repareren van militaire vliegtuigen. Toen mijn vader klaar was met zijn dienst in zijn land, stuurde hij mijn moeder ver van haar huis in Californië om bij zijn gezin in Pennsylvania te gaan wonen.
Mijn vader voegde zich uiteindelijk bij haar en ze bouwden samen een leven op in een rustig stadje aan de grens tussen New York en Pennsylvania. Ik was de vierde van vijf eventuele kinderen, hoewel een van mijn broers op jonge leeftijd stierf. Toen ik zes was, nam mijn vader een gevaarlijke baan aan als federaal agent. Hij liet mijn moeder en onze kinderen achter en ging naar het zuiden om zijn opleiding te doen. Ik kan je in alle eerlijkheid niet vertellen hoe lang hij daar was. Op die leeftijd had ik geen onderscheid kunnen maken tussen twee weken of twee jaar. Ik weet dat hij ons brieven schreef en ons geschenken stuurde, waarin hij ons vertelde hoe hard hij werkte en hoeveel hij ons miste.
Terwijl hij weg was, begon mijn moeder bijna alles wat we bezaten te verkopen, inclusief ons huis. We lieten alles en iedereen die ik kende achter en vertrokken naar het westen. Mijn jongste broer was toen pas 3 (bijna 4) en ik weet nog dat ik jaloers was dat hij voorin mocht zitten bij mijn moeder en mijn tante, terwijl de rest van ons kinderen (plus mijn oudere mannelijke neef) sprongen achterin een pick-up truck met wat er nog over was van onze bezittingen en reden over de land. We zouden bij het gezin van mijn moeder in Californië logeren terwijl mijn vader zijn opleiding afmaakte, en dan zouden we verder gaan naar ons nieuwe leven ergens in het zuiden van Texas.
Het was een angstige tijd voor mij. Op die leeftijd begreep ik niet helemaal wat er aan de hand was. Ik zat nog op de kleuterschool en zou naar een nieuwe school moeten waar ik geen ziel kende. Ik miste mijn vader vreselijk en ik vroeg dagelijks wanneer ik hem weer zou zien. Niemand kon of wilde me een duidelijk antwoord geven.
Toen het schooljaar ten einde liep, bracht ik warme maanden door in de woestijn met familie. Ik herinner me visreizen en bowlen met mijn tante en oom. Ik herinner me dat ik mijn neef zijn Little League-seizoen zag afmaken. Ik herinner me een paaseierenjacht. We moeten daar een aantal maanden zijn geweest, hoewel het nu allemaal een beetje in elkaar vervaagt voor mij.
En toen was het ineens juli. Op het hoogtepunt van de zomer zat ik in de tuin met mijn neef en een paar buurtkinderen terwijl we oefenden tot 10 tellen in het Spaans en de suiker likken van de kamperfoeliebloemen die bij mijn tante groeiden tuin. We maakten grapjes en lachten en maakten plannen voor de komende vakantie. Ik begreep niet echt de betekenis van de Vier juli, hoewel mijn ouders ons altijd liefde voor het land hadden bijgebracht.
Toen de dag aanbrak, gingen we naar het huis van een ander familielid, waar we sterretjes kregen en loslieten met alle andere kinderen in het gezin om te spelen en plezier te hebben. Mijn moeder waarschuwde ons om heel voorzichtig te zijn met elk type explosief. Ze trakteerde ons op een verhaal over een van haar naaste familieleden van wie haar hand was afgeblazen door een vuurwerk. Het was een bangmakerij die werkte. Tot op de dag van vandaag houd ik afstand van alles behalve de meest goedaardige Onafhankelijkheid Dag gunsten.
Na een lange dag in de hete en stoffige woestijn, was het eindelijk tijd voor wat vuurwerk. Ik hoorde termen als "flessenraket" en "Romeinse kaars" rondgegooid worden, maar ik wist niet wat ze betekenden. Ik was moe en wilde een show zien en naar bed gaan. Ik staarde naar de avondlucht, wachtend om verblind te worden, maar in plaats van vuurwerk werd ik getrakteerd op iets onverwachts en wonderbaarlijks. Mijn ogen kwamen in een wazig soort focus en vonden in de twinkelende schemering het gezicht van mijn vader die terug naar me staarde. Op de een of andere manier had hij, terwijl wij kinderen waren afgeleid in ons plezier en onze frivoliteit, zijn weg naar ons teruggevonden. Het voelde vreemd maar comfortabel om weer in zijn armen te liggen. Ik hield hem stevig vast voor het geval het allemaal een droom was. Ik wilde nooit loslaten.
Ons gezin was eindelijk herenigd. Ik bracht die nacht hoog op zijn schouders door en keek naar de lichten die uiteenspatten in duizenden vallende sterren, en ik wenste voor elk van hen dat ik nooit meer bij mijn vader vandaan hoefde te zijn.
De volgende dag zouden we weer onze spullen moeten pakken en op weg gaan naar een nieuw leven waar de overheid de dienst uitmaakt. Hij zou lange dagen moeten maken, soms ver van ons vandaan, en er zou gevaar en voortdurende zorgen zijn. Maar voor één nacht, terwijl ik mijn vader stevig vasthield, begreep ik wat het betekende om onafhankelijk te zijn. En het was goed.
