Mijn ziekenhuiskamer heeft uitzicht op het westen. Als je goed kijkt, kun je jezelf misschien voor de gek houden door te denken dat je het huisje kunt zien waar ik woon met mijn man, onze twee honden en, als we eenmaal zijn ontslagen, onze zoon.
Baz is minder dan 24 uur geleden geboren. Een ongeplande zwangerschap, een schokkend gezonde zwangerschap, een vroeg begin van de bevalling en een spoedkeizersnede bracht Adam en mij een bundeltje met porseleinen huid en kameleonogen dat al zachter leek dan zijn kameraad pasgeborenen. Ik bracht de eerste nacht van zijn leven door met hem vast te houden en liedjes van YouTube af te spelen: Bob Marley, The Beatles, James Blunt. Jij bent mooi, zong ik in zijn niet-knipperende blik. Je bent mooi, het is waar.
Meer: De driftbui van haar zoon is viraal gegaan en ze wil dat je het een en ander weet
Nu is het kwart over twee 's middags, de hitte buiten in volle kracht. ‘Het is nazomer,’ zeg ik tegen mijn zoon. Mijn wat? Als antwoord gaapt hij.
Mijn mobiele telefoon gaat: MAM.
Ach, fuck.
Ik gaf mijn moeder elke dag minstens een uur van mijn tijd, luisterend naar haar die allerlei soorten drama uitspuwde, variërend van werkproblemen tot de dreigende dreiging van moslimimmigranten. Als slachtoffer van deze oneerlijke en onrechtvaardige wereld, loste mijn moeder het hoofd op door buitengewone en uitgebreide monologen te maken waarvoor iedereen was uitgenodigd. Op de een of andere manier werd ik de meest frequente deelnemer op die feesten. Om de een of andere reden dacht ik dat ik haar kon redden.
Dat geloof leidde tot urenlange gesprekken waarvan de negativiteit me een slecht gevoel gaf. Er was altijd wat chaos, wat drama. Haar huis was in beslag genomen. Haar duim was gebroken. Haar hond - een redding die ik had gered en op haar verzoek bij haar had gebracht - was een blaffer en het irriteerde de buren.
Meer:De coming-outstrijd van mijn homoseksuele tiener is net 10 keer moeilijker geworden
Toen raakte ik zwanger. Ik was niet langer bereid om in de foetushouding te eindigen met mijn telefoon op mijn oor, op elkaar geklemd, maagzuur. Er ontwikkelde zich een leven in mij, een wezen dat rechtstreeks werd beïnvloed door alles wat ik meemaakte.
Dus ik sneed haar zoals ik elke knip andere giftige verslaving: alcohol, sigaretten, pot. De zwangerschap bracht tot stand wat noch mijn therapeut noch mijn man kon: ik minimaliseerde mijn contact met mijn moeder. Ik negeerde haar meerdere telefoontjes en liet haar lange e-mails ongelezen. Op 41-jarige leeftijd knipte ik eindelijk de pijnlijke en gerafelde band die ons verbond.
Dan dit, vandaag, nu: mijn telefoon speelt de Marimba, het standaardgeluid. Ik zie het een minuut lang draaien, vastberaden. Ik laat haar niet binnendringen in deze scène. Adam beschermde me tegen haar telefoontje toen ik nog aan het herstellen was. Hoe ze in godsnaam erin slaagde erin te komen, was mij een raadsel, maar dat maakt niet uit. Dat ga ik niet doen -
Meer: Deze babyshowertaart is niet voor bangeriken (of maag)
'Hé,' zeg ik, terwijl mijn instinct blijkbaar mijn lichaam heeft overgenomen, spiergeheugen van de meest gruwelijke soort. Even voel ik mijn hart opspringen in dat oude ritme; mijn vingers beginnen naar binnen te krullen, nagels jeuken om in handpalmen te graven.
Dan kijk ik naar beneden: nieuw leven, fris optimisme. Hij is tevoorschijn gekomen en het is mijn verantwoordelijkheid om hem geluk te tonen, een oprechte en hoopvolle manier van leven.
Het is een snelle berekening.
"Eigenlijk," zeg ik, "ik moet gaan."
Knipper met je ogen en we zijn negen maanden later. Genoeg tijd om een nieuw leven op te bouwen, en in zekere zin heb ik dat ook gedaan. Ik sta niet langer toe dat mijn moeder me ziek maakt omdat ik sterk moet blijven voor het werk dat voor me ligt.
Ik voed niet alleen mijn zoon op. Ik geef mezelf de opvoeding die ik hard nodig heb.
Dat betekent dat ik me afwend van het duister van mijn moeder naar het licht van Baz.
Meer:We hoeven geen vrienden te zijn alleen omdat onze kinderen samen spelen
Dat betekent het negeren van de oproep.
Op een dag zal die les compleet zijn.
Op een dag.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
