Soms raken we zo verstrikt in ons dagelijks leven dat we vergeten alle mensen om wie we geven te vertellen hoeveel we van ze houden en waarderen. Nu Valentijnsdag nadert, kunnen we allemaal een klein lesje over liefde leren van een 7-jarige jongen met autisme die weet lief te hebben met zijn pure hart en ziel.
Op een dag in mijn vormende jaren verveelde ik me ongelooflijk en begon ik door oude dozen op onze zolder te kijken. Tot mijn verbazing stuitte ik op een doos van mijn moeder die me tot op de dag van vandaag getraumatiseerd heeft. Voordat je geest begint af te dwalen naar "D-batterijterritorium", kan ik je verzekeren dat mijn lieve, heilige moeder nooit op die manier is "gerold". In mijn gedachten rolde ze in ieder geval nooit die kant op.
Mijn moeder was zelfs enorm trots op het vertellen en navertellen - bij elke passende gelegenheid - dat zij en mijn grootmoeder allebei 'zo puur als de sneeuw waren' toen ze trouwden. Nooit iemand die mijn moeder te lang het ware geluk gunde, antwoordde ik eens: "Nou, ik denk dat dat betekent dat de traditie bij mij stopt." Raad eens wie dat probleem nooit meer ter sprake heeft gebracht?
Mijn ontdekking
Wat ik op zolder was tegengekomen, was een nu vervaagde kussenmonsternemer die mijn moeder als jong kind had gemaakt. Kruisgestikt was het nu klassieke kinderbedtijdgebed van Joseph Addison: "Nu leg ik me neer om te slapen, ik bid de Heer mijn ziel te bewaren. Als ik sterf voordat ik wakker word, bid ik de Heer mijn ziel te nemen. Amen."
De gruwel en het trauma van die dag, meer dan 30 jaar geleden, blijft levendig, en ik heb toen en daar gezworen dat als ik ooit kinderen zou krijgen, ze nooit zo'n onheil zouden horen. Waarom praten over de dood, als je kunt praten over leven en liefde?
Ethan weet wat liefde is
Meestal leest en zingt mijn man voor het slapengaan voor onze zoon Ethan; mijn dochter en ik doen hetzelfde. Met mijn man vorige week de stad uit voor zaken, was het mijn voorrecht om mijn beide kinderen naar dromenland te leiden. Eliza, de jongste van mijn twee kinderen, ging eerst slapen; toen was het de beurt aan Ethan.
Toen het boek gesloten was en het laatste lied gezongen was, reciteerde Ethan, uit eigen wil, lieflijk en met lange adem: "Ik hou van je, papa, ik hou van je, mama, ik hou van je jij Eliza, ik hou van je oma Sandy, ik hou van je opa Jerry, ik hou van je oma Marge, ik hou van je opa Earl” (die stierf voordat Ethan werd geboren, en voor wie Ethan is genaamd). Voor de goede orde neemt Ethan soms zijn tantes, ooms, opvoeders en therapeuten mee, maar dat hangt allemaal af van het al dan niet optreden van zijn melatonine.
Sommigen zouden kunnen aannemen dat, omdat Ethan zich in het autismespectrum bevindt, zijn gebruik van het woord 'liefde' plichtmatig is. Het is niet. Zelfs op 7-jarige leeftijd, en zelfs met een neurologische aandoening, weet Ethan, om Forrest Gump te parafraseren, "wat liefde is." Hij weet wat liefde is omdat hij het in ons huis ziet en voelt. Hij weet wat liefde is, want het is het eerste wat hij hoort als hij wakker wordt, en het laatste wat hij hoort voordat hij naar bed gaat.
Hij weet wat liefde is omdat hij hoort dat zijn ouders op die manier telefoongesprekken met goede vrienden en familie altijd afsluiten. Hij weet wat liefde is omdat hij het ziet in de ogen van zijn opvoeders en therapeuten als ze naar hem kijken. Hij weet wat liefde is, want hoewel sommige kinderen in het spectrum "Ik hou van jou" niet kunnen verwoorden, uiten ze hun liefde in non-verbale manieren: een blik... een getekende foto... een voedselcreatie... een glimlach... een knuffel... en die non-verbale "ik hou van jou" zijn net zo goed krachtig. "Ik hou van jou" is een van de meest - zo niet de meest - significante zin van drie woorden in ons vocabulaire. (Hoewel in termen van zinnen van drie woorden, onderschat nooit de kracht van "Shoe Sale Today!") De truc voor ons allemaal - neurotypisch of niet - is niet om gewoon te zeggen "Ik hou van jou"; de truc is om het te zeggen en het ook echt met je hele hart te menen.
Fijne Valentijnsdag
In de geest van Valentijnsdag, laat Ethans pure hart en ziel je gids zijn. Vertel je kinderen dat je van ze houdt. Vertel je ouders dat je van ze houdt. Vertel je vrienden dat je van ze houdt. Laat mensen uw gevoelens kennen door middel van gedachte, woord en daad. "Liefde", volgens Ali MacGraw in Liefdesverhaal, "betekent dat je nooit hoeft te zeggen dat het je spijt." Maar liefde is ook iets dat, in tegenstelling tot het kussen van mijn moeder, nooit in een doos mag worden opgeborgen en op zolder moet worden opgeborgen zodat iemand het kan ontdekken.
Meer over autisme
Autisme rockt het huis
Een ode aan de jarige door de ogen van autisme
Autisme: je moet erbij zijn om het te winnen