Toen ik kreeg kanker, nam ik een noodlottige beslissing die mijn relatie met mijn zoon voor altijd veranderde: ik beloofde hem volledige transparantie.
Als ik mijn 8-jarige kind de waarheid niet zou vertellen, zou zijn geest de lege plekken opvullen. Ik heb de keuze gemaakt om de lege plekken in te vullen op de best kindvriendelijke manier die ik kon. Mijn doel was om al zijn vragen te beantwoorden, hem geen zorgen te maken en hem zo veel mogelijk informatie te geven zodat hij geen dingen in zijn hoofd verzon.
In februari 2016 werd bij mij recidiverende baarmoederhalskanker vastgesteld. Mijn eerste kanker was stadium 1B baarmoederhalskanker in 2012. Dit was een gemakkelijk te behandelen kanker. We noemden het een "babykanker" omdat er één snelle operatie was - een radicale hysterectomie - en ik was binnen een paar maanden weer normaal. Achteraf gezien was het niet erger dan wanneer ik mijn galblaas had moeten laten verwijderen.
Meer: Na onvruchtbaarheid was ik bang voor een diagnose van borstkanker - hier is waarom
Maar de tweede keer werd ik als ongeneeslijk beschouwd en kreeg ik te horen dat ik binnen 15 maanden zou sterven. De dokter omschreef mijn behandelplan en vertelde me: "Je zult chemo krijgen totdat je het niet meer kunt en dan zul je sterven."
De strijd om mijn leven was al begonnen. Er was geen manier om dit te verbergen of te doen alsof het oké was. Mijn man en ik waren het eens over volledige transparantie in het belang van mijn zoon.
We lieten onze zoon zitten en vertelden hem de waarheid. “Mama heeft weer kanker. We weten dat het eng klinkt, maar we willen niet dat je bang bent. We beloven je alles te vertellen wat je wilt weten.”
Na een moment van stilte vroeg hij: “Is er iets?”
'Alles,' zeiden we terwijl we onze adem inhielden.
"De kerstman?" vroeg mijn onschuldige. "Is de kerstman echt?"
Geschokt, verbaasd en geamuseerd keken mijn man en ik elkaar aan, haalden onze schouders op en realiseerden ons in een oogwenk "volledige transparantie" betekent nooit liegen.
Mijn zoon was bedroefd toen hij hoorde dat de kerstman niet echt was. Een 8-jarige kon niet bevatten dat de kanker waarvan hij dacht dat hij was verdwenen, in plaats daarvan volwassen was geworden en dreigde zijn moeder weg te nemen. Hij zag alleen een maas in de wet om de vraag te leren die zijn geest brandde.
Meer: Tekenen van baarmoederhalskanker die u misschien mist
Mijn zoon begon te begrijpen wat er gebeurde toen hij zijn moeder zag wegsmelten onder chemotherapie. ik was kaal; 30 pond lichter; gevoelig voor aanraking, geuren en geluiden; en altijd uitgeput. De realiteit en angst zien groeien in de ogen van mijn dierbare zoon was verwoestend.
"Mama?" vroeg hij toen ik het licht uitdeed na gebeden en een verhaaltje voor het slapengaan: "Ga je dood?"
Mijn hart bevroor. De tijd stopte. In de donkere kamer zette ik me schrap met de deurpost om niet in te storten. Transparantie. Ik had volledige transparantie beloofd.
Na een diepe ademhaling zei ik zachtjes: "Schat, ik weet niet of mama zal sterven, maar ik beloof je dat ik alles zal doen wat in mijn macht ligt om te leven."
En ik deed. Ik veranderde elk deel van mijn leven, las elk boek en bestudeerde elke methode die goed voelde. Mijn zoon was een onderdeel van elke beslissing en discussie. Vanaf dat moment spraken we openlijk over de medische behandelingen die ik deed en waarom: medicijnen die ik gebruikte, opioïdenontwenning, neuropathie en of ik een immunotherapie-proef moest doen.
We spraken over alle gekke woo-woo-dingen die ik probeerde: acupunctuur, psychotherapie, kristallen, energetische genezing, essentiële oliën, astrologie en meditatie. Hij ging met tegenzin mee in alle radicale dieetveranderingen die ik aanbracht om mijn lichaam te genezen, zoals het elimineren van gluten, suiker, alcohol, soja en zuivel.
Onze relatie groeide en evolueerde. Hij moest eerder volwassen worden dan ik wilde. Ik moest manieren vinden om hem nog een kind te laten zijn. Er waren aspecten van kanker die hij niet hoefde te zien. Zoals hoe zwaar de eerste drie dagen na chemotherapie waren.
Op die dagen gingen mijn "jongens" - dat wil zeggen mijn man en zoon - de hele dag op skitochten of op andere avonturen. Onze zoon wist dat ik rust nodig had en stelde nooit vragen of pushte. Hij heeft een leuke vader-zoondag gehad. Ik kreeg eenzaamheid en slaap.
Andere keren zorgden we ervoor dat hij een schema vol speeldata had. Soms moest ik mijn zoon op schooldagen om zes uur 's ochtends bij verschillende klasgenoten thuis afzetten, zodat ik chemotherapie kon krijgen. Toen dat gebeurde, zorgde elke moeder ervoor dat mijn zoon werd behandeld als een deel van hun familie en maakte zijn tijd met hen als een avontuur.
Op een dag nam onze relatie een heel onverwachte wending toen ik merkte dat ik op de schouder van mijn zoon huilde. Ik had thuis gewerkt; het was laat op de dag en mijn zoon was thuis van school. Ik was emotioneel, spiritueel en fysiek uitgeput. Ik kon de tranen niet meer bedwingen. Ik had zo hard mijn best gedaan om altijd sterk bij hem in de buurt te zijn, om sterk voor hem te zijn, maar ik bereikte een breekpunt.
Intuïtief begreep hij het. Hij omhelsde me zo hard hij ooit heeft gehad en vertelde me dat het goed zou komen. Ik schaamde me voor mezelf, maar ik wist ook dat hij de waarheid moest zien. Hij moest weten dat het oké was om emoties te hebben, om kwetsbaar te zijn, om bang te zijn. Sindsdien heb ik mijn emoties nooit meer voor hem verborgen.
De volgende twee jaar waren we elkaars grootste cheerleaders. Ik begon te genezen en de medische verwachtingen te trotseren, en hij begon in de vierde en vervolgens in de vijfde klas.
Nu ik in remissie ben, is onze transparantie met elkaar nog steeds intact. Hij is nu 11 en gaat dit jaar naar de middelbare school. Wie weet waar onze relatie heen zal gaan als we de tienerjaren ingaan, maar de basis van vertrouwen die we door mijn ziekte hebben opgebouwd is een sterkere basis dan ik me had kunnen voorstellen toen ik ziek werd, en daar ben ik nog steeds dankbaar voor elke dag dat ik blijf wakker worden omhoog.
