Toen ik hoorde van het hartverscheurende overlijden van Robin Williams, kwam het nieuws op een verrassende manier bij me binnen. Natuurlijk was het bedroevend om te beseffen dat een ongelooflijk talent als Williams was verdwenen, maar naarmate meer media begonnen te rapporteren over de details van zijn zelfmoord, begon mijn empathie af te drijven naar de familie van de acteur - vooral Susan Schneider, zijn vrouw. Mijn hart ging naar haar uit, want toen ik naar mijn eigen huwelijk keek, realiseerde ik me dat mij op een dag hetzelfde zou kunnen overkomen als wat haar was overkomen, en ik wist niet zeker of ik het aankon.
Net als Williams lijdt mijn man aan een ernstige depressie. Het is iets waar hij bijna zijn hele leven mee heeft geleefd, en iets waarvan ik me heel goed bewust was voordat we trouwden. Ik herinner me zelfs dat mijn ouders me zelfs waarschuwden: "Je weet dat dat genetisch is, toch? Wil je dat echt aan je kinderen doorgeven?”
Ze hadden gelijk. Klinische depressie is genetisch bepaald. De vader van mijn man had het, twee van zijn broers hebben het, en als we kinderen zouden krijgen, is het mogelijk dat zij het ook krijgen. Maar niets van die dingen veranderde het feit dat ik van hem hield. Hij was niet zijn depressie - hij was meer. Hij was grappig, aardig, slim en slim. Hij was iemand met wie ik over alles kon praten, om niets kon lachen en waarmee ik kon huilen om de dingen die er echt toe deden. Hij was de enige persoon die ik meteen wilde bellen als ik klaar was met werken, omdat ik niet kon wachten om te horen wat hij met zijn dag had gedaan; sterker nog, hij was de enige persoon die ik echt over de mijne wilde vertellen.
In haar verklaring vertelde Schneider aan de Associated Press: "Vanmorgen verloor ik mijn man en mijn beste vriend... ik ben er kapot van."
Ik snap het. Williams was voor haar wat mijn man voor mij is, en daarom vermoed ik dat ze wist dat dit op een dag zou kunnen gebeuren. Ik kan natuurlijk niet voor haar spreken. Ik kende het paar niet persoonlijk, en dus speculeer ik hier alleen maar. Maar ik zeg dit vanwege mijn eigen ervaringen. Ik zeg het omdat ik, als vrouw van een klinisch depressieve man, bij verschillende gelegenheden de vertrouweling van mijn man ben geweest, zelfs als de dingen die hij me vertelde angstaanjagend waren. Geen enkele vrouw wil horen over de zelfmoordgedachten van hun man, en toch, als we niet willen luisteren, tot wie kunnen ze zich dan nog meer wenden?
Het is balen dat ik precies weet hoe mijn man het zou doen als het ooit zover zou komen. Als het echt slecht gaat, is het rot dat ik me zorgen moet maken over welke nachtmerrie ik zou kunnen vinden als ik thuiskom van mijn werk. En ja, het is vooral klote dat ik dingen heb moeten zeggen als: "Als dat de laatste herinnering is die je me nalaat met, ik zal je nooit vergeven', om hem eraan te herinneren dat het niet alleen om hem gaat - hij moet ook hoffelijk zijn van mij.
Ik kan het geschreeuw al horen. "Haal hulp", zeg je terwijl je aan je schermen klauwt. Dus laat me dit zeggen: we hebben, we zijn en we altijd zullen. Zelfs nog, zoals de dood van Williams aantoont, zijn er geen garanties.
Dit is iets dat ik moet accepteren, en om heel eerlijk te zijn, het is het moeilijkste. Weten dat er geen einde aan komt, is absoluut angstaanjagend. Er is geen toverstaf die de chemische onbalans in de hersenen van mijn man zal veranderen, en wat mensen je ook vertellen, zelfs counseling en medicijnen op recept zijn geen perfecte oplossing. De medicijnen verdoven hem. Ze maken hem meestal moe, misselijk en traag. Ze maken karweitjes zoals afwassen, schoonmaken en de was doen als slopende taken. Ze beïnvloeden elk aspect van het dagelijks leven - het vermogen om te focussen, productief te zijn en zelfs om gevoel emoties - en dus zijn ze in het beste geval slechts een pleister.
Williams wist dit, wat betekent dat Schneider en zijn familie dat waarschijnlijk ook wisten. Als geliefde van iemand die aan een depressie lijdt, is het vaak moeilijk om precies te weten wat te doen. Meestal ben je hulpeloos. Het enige wat je kunt doen is er voor ze zijn, met ze praten en luisteren. Je kunt ze aanmoedigen om de hulp te krijgen die ze nodig hebben, medicijnen en artsen te onderzoeken en zelfs afspraken te plannen. Maar uiteindelijk is het hun leven. Het maakt niet uit hoe graag je het voor ze wilt dragen, het zal altijd hun last zijn om te dragen, en niets wat je zegt of doet zal dat ooit veranderen.
Houd ik van het idee dat zelfmoord zo echt is en dat het mijn relatie zo hardnekkig achtervolgt? Natuurlijk niet. Voel ik me op mijn gemak met het feit dat ik zoveel contact heb met de familieleden die Williams achterliet? Helemaal niet. En toch, omdat ik zo sterk verbonden was met de verklaring van Schneider, realiseerde ik me dat dit een aspect van zelfmoord was waar mensen zelden over praten. Schneider herinnerde me eraan dat ik niet de enige was. In zekere zin ben ik haar - en nu weet ik dat er anderen zijn die deze realiteit leven, zoals ik.
Meer over de dood van Robin Williams
Robin Williams sterft op 63-jarige leeftijd
Robin Williams’ dochter Zelda schrijft emotioneel eerbetoon aan vader
Beroemdheden vieren en gedenken Robin Williams
Als u vermoedt dat iemand zelfmoord overweegt, of als u zelf met die gedachten heeft geworsteld, bel dan de National Suicide Prevention Lifeline op 1-800-273-TALK (8255).
