Afgelopen donderdag, tijdens de zoveelste sneeuwstorm van de winter van 2015, liep ik op mijn pluizige sokken de trap af, over de barricade mijn kinderen hadden gemaakt om te voorkomen dat de baby de trap op kroop toen ik uitgleed op het harde hout en hard landde met mijn rug tegen de onderste twee stappen. Ongeveer drie uur bleef ik op de grond liggen, niet in staat me te bewegen, schreeuwend van de pijn. Uiteindelijk heb ik 1-1-2 gebeld. En plotseling was mijn man een crimineel.
Als je mijn man kende (en als je ons kende), zou je weten dat hij me net zo waarschijnlijk van een trap zal duwen als een bank. Hij is een behoorlijk liefhebbende man en is altijd een belachelijk ondersteunende echtgenoot geweest, maar ik begrijp ook waarom de politie die mijn huis binnenkwam met hun geweren en insignes, zou denken dat hij me had geduwd. Ik ben 70 pond lichter dan hij en kon niet van mijn plek op de vloer komen.
Ik ben een loper. De meeste mensen die mij kennen, zouden mij omschrijven als stoer. Te zwaar misschien. Ik heb drie volledig natuurlijke bevallingen gehad, twee snelle marathons en talloze halve marathons gelopen met een clip van minder dan 8 minuten. Ik breek niet gemakkelijk.
Maar ik was gebroken na de val van donderdag. Ik was ook aan het ijlen. Terwijl de paramedici me vastbonden aan het bord, me in de ambulance laadden en me naar het ziekenhuis brachten, was mijn enige zorg dat mijn man er op tijd zou zijn en me mijn telefoon zou brengen. Ik wilde hem daar ook hebben omdat het eng was. Ze schoten me morfine op en overstelpten me met vragen waarvan ik het gevoel had dat ik ze een miljoen keer beantwoordde. Hoe ben je gevallen? Ik gleed uit op mijn sokken. Hoeveel trappen ben je gevallen? Twee. Heb je dit eerder gedaan? Nee.
Het kwam niet bij me op dat ze eigenlijk vroegen: Heeft iemand je geduwd? Toen mijn man arriveerde met mijn spullen (schoenen, telefoon, jas), kreeg hij hetzelfde soort vragen. Pas later, drie dagen later, toen ik mijn rug had gerust en van alle pijnstillers af was, realiseerde ik me wat ze echt hadden gevraagd.
"Ze behandelden me als een crimineel", zei mijn man. Maar we waren niet boos. Meer gewoon geschokt. Geschokt door het feit dat huiselijk geweld komt zo vreselijk vaak voor dat zelfs een accidentele val, zoals die in duizenden huizen in het hele land gebeurt, onderhevig is aan die lijn van verdenking. Ik ben de politie, paramedici en artsen dankbaar die vrouwen beschermen die echt in gevaar zijn voor hun echtgenoten, maar met een gebroken hart over de realiteit dat er zo veel van hen zijn.
Het duurde niet lang voordat de dokters ontdekten dat ik niet in gevaar was. Mijn man was niet beledigd door hun vragen of door de achterdocht. Waarom zou hij zijn? We hebben niets te verbergen. Maar het maakte me wel hyperbewust van alle vrouwen die wel dingen te verbergen hebben. Vrouwen die naar de SEH gaan en beweren dat ze zijn gevallen of dat ze met hun hoofd ergens tegenaan stoten of dat ze met hun elleboog tegen de balie zijn geslagen. "Onhandig van me", zouden ze kunnen zeggen. Het maakte me bewust dat deze "andere" vrouwen niet ver weg zijn. Dit zijn vrouwen die bij mij in de buurt wonen, in mijn gemeenschap, die hulpverleners vertellen dat ze zijn gevallen omdat hun man hen pijn doet en hij daar staat.
Ik heb meer dan geluk dat ik nog nooit te maken heb gehad met huiselijk geweld. Ik ben zo dankbaar dat het voor mij maar een klein ongemak is om op die manier ondervraagd te worden. Er zijn zoveel vrouwen - te veel vrouwen - die niet zoveel geluk hebben. Voor hen is huiselijk geweld een realiteit. En hoewel ik weet dat mijn pijn uiteindelijk zal verdwijnen en dit een grappig verhaal zal worden dat we met de kleinkinderen delen, zijn er veel vrouwen voor wie de pijn een dagelijkse realiteit is.
Het is een ontnuchterende, angstaanjagende gedachte. Dus godzijdank werd mijn man als een crimineel behandeld. Als het een man stopt die echt is, is het de moeite waard.
Meer over huiselijk geweld
Een vriend confronteren als je huiselijk geweld vermoedt - lees dit eerst
Meredith Vieira onthult #whyshestayed
Ja, huiselijk geweld kan iedereen overkomen - zelfs lesbiennes
