Het telefoontje kwam om half twaalf, mijn mobiel zoemde op de vloer van mijn kamer in het appartement van mijn ouders in het zuiden van Frankrijk. Mijn jongere zus, thuis in Schotland.
Ik raakte in paniek, de schittering van het scherm deed pijn aan mijn ogen terwijl ik veegde om te antwoorden. Er was iets mis. "Gaat het goed met je?" de stem van mijn zus was schril. Panisch. Ik keek automatisch naar links, naar mijn kinderen die naast me sliepen. We waren oké. "Zijn jij OKE?" eiste ik.
Meer: 26 quotes om te bewaren voor als je in de put zit
'Er is een aanslag gepleegd in Nice', zei ze. “Het staat allemaal op Facebook. Iemand reed met een vrachtwagen op mensenmenigten in. Kinderen en baby's zijn dood."
En zo gebeurt het weer. Eén persoon – mogelijk samen met anderen, mogelijk alleen, we weten het nog niet – heeft tientallen mensen vermoord. Bij de laatste telling zijn er 84 – waarvan minstens 10 kinderen – met veel meer ernstig gewonden. Een zinloze misdaad, een volledig willekeurige aanval waarvan de onschuldige slachtoffers voornamelijk families waren die terugkeerden van een avond naar een vuurwerk op Bastille Day aan de kust van Nice. Ooggetuigen spraken over
“lichamen vliegen als bowlingpinnen” als de bestuurder, die nu is geïdentificeerd als de Frans-Tunesische Mohamed Lahouaiej Bouhlel, 31, “schoof de vrachtwagen heen en weer anderhalve kilometer om te proberen zoveel mogelijk mensen te doden.”Mijn ouders, kinderen en ik zijn niet in Nice. We zijn in een nabijgelegen stad, op 12 mijl afstand van de Promenade des Anglais. Het is beschreven als een tragedie. Nog een tragedie. Ja, de dood van deze mensen is tragisch. Hartverscheurend. Dit was een misdaad. Vandaag is de sfeer — in buurtwinkels, op het strand, op straat — heel anders dan gisteren. Bedroefd en ingetogen zijn de beste woorden die ik kan gebruiken om het te beschrijven, maar echt, er zijn geen woorden.
Wat doen we als ouders na zo'n aanval? Mijn kinderen hoorden mijn ouders en mij vanmorgen praten en wilden weten wat er was gebeurd. Ik vertelde hen dat een man iets heel ergs had gedaan en dat veel goede mensen gewond waren geraakt. "Zijn ze gestorven, mama?" vroeg mijn 5-jarige dochter, wiens Minecraft-obsessie heeft geleid tot iets van een fascinatie voor dingen die worden gedood. Ik lieg niet tegen mijn kinderen. 'Ja,' zei ik tegen haar. Ze keek me verbijsterd aan. "Waarom?"
‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen haar. Ze staarde me nog even serieus aan. Ik kon haar kleine geest bijna horen tikken, in een poging het ondoorgrondelijke te doorgronden. Ik sloeg mijn armen om haar heen. Ik kon de vragen die ze had niet beantwoorden, maar ik kon haar troosten terwijl ze probeerde te verwerken wat ik haar had verteld.
Meer: Deze 14-jarige heeft zojuist white privilege behaald en hij gaat viraal
Ik geloof dat het mogelijk is om onze kinderen bewust te maken van de gruwelijke dingen die in de wereld gaande zijn zonder ze bang te maken. Terwijl ze nog steeds het comfort en de bescherming bieden die ze nodig hebben om zich veilig te voelen. Omdat zij uiteindelijk onze enige hoop zijn. Alleen door onze kinderen op te voeden tot goede, fatsoenlijke, eerlijke, vriendelijke mensen zullen dingen ooit veranderen.
Ik ben vandaag overspoeld met berichten van bezorgdheid en liefde van vrienden en familie, om ervoor te zorgen dat mijn familie niet werd getroffen door de gruweldaad. Godzijdank voor social media en het gemak waarmee we met één geruststellende post honderden mensen kunnen bereiken. Een vriend stuurde me een bericht: "Ga je naar huis?" Ik antwoordde gewoon: "Nee." Ik stelde haar vraag niet in twijfel, omdat ik haar standpunt begreep. Het is er een die door velen wordt gedeeld. De mensen die hun reis naar Frankrijk hebben geannuleerd. Die op zoek zijn naar andere bestemmingen voor hun zomervakantie volgend jaar.
Maar ik ben niet een van die mensen. Ik kom al meer dan 10 jaar elk jaar naar Frankrijk. Ik hou van deze plek. Ik hou van het weer en het eten en de ontspannen houding van de mensen. Ik hou van de glimlach op de gezichten van mijn kinderen als het vliegtuig laag over de Middellandse Zee neerdaalt en neerstrijkt in Nice, hun gejoel van vreugde als ze voor het eerst de zee in rennen. Ik zal niet stoppen met vliegen naar Nice, net zoals ik Parijs of Kopenhagen niet zal vermijden of ergens anders dat ik zou kunnen bezoeken dat getroffen is door een terroristische aanslag.
We leven in een angstaanjagende wereld en we moeten ons ervan bewust zijn en doen wat we kunnen om veilig te blijven. Maar deze aanvallen zijn altijd zo willekeurig en onverwacht dat we onszelf in onze huizen zouden moeten opsluiten om alle risico's volledig uit te sluiten. We moeten terugvechten door sterk te staan, steun te betuigen aan de gemeenschappen die verscheurd zijn en door onze kinderen te leren hetzelfde te doen.
Meer: Vergeet niet: slachtoffers van schietpartijen in Dallas waren 'good guys with guns'
