Ik houd van mijn moeder. Daarom ben ik het grootste deel van mijn volwassen leven in therapie geweest. Ik zou naar het kantoor van de therapeut komen om te praten over mannen, relaties, mijn carrière, maar op de een of andere manier keerde het gesprek altijd terug naar mijn moeder - Mamichka, zoals ik haar binnen riep Russisch.
Mamichka had overal een uitgesproken mening over en mijn therapeut concludeerde dat we meer afscheiding nodig hadden. Scheiding was moeilijk, omdat we altijd een hechte familie waren - misschien te dichtbij. Deuren werden zonder kloppen geopend en de post werd geopend, ongeacht wiens naam op de envelop stond. Ik had wel mijn eigen kamer en mijn eigen bed, maar merkte vaak dat ik 's nachts de kamer van mijn ouders binnenkwam en bij hen in bed sliep. Mijn therapeut noemde het de dubbele lepel: mijn vader lag op zijn zij, ik lepelde hem en mijn moeder lepelde me. Het was warm en gezellig, maar sterk ontmoedigd door mijn therapeut. Het ging een tijdje goed, maar tegen 23 was het tijd om iets te veranderen.
Je hebt moeite met ademhalen, toch?
Toen ik een klein meisje was, vertelde Mamichka me altijd dat ik mooi, slim en getalenteerd was, dat ik alles kon doen wat ik wilde in deze wereld. Ik leerde dat het voorbehoud was dat ik mooi was zolang ik eruitzag alsof ze dat wilde en alles kon doen zolang ze het de moeite waard vond. De natuur had Mamichka de kaart van schoonheid uitgedeeld, maar Mamichka, met behulp van de moderne wetenschap, vormde zichzelf naar haar eigen smaak. Toen ik 14 was, zag ze haar dochter als een verlengstuk van zichzelf en sleepte ze me naar een dokter. Verrassing! Het was een plastisch chirurg. "Je hebt moeite met ademhalen, toch, lieverd?" Ze schopte me onder de tafel. Ik zat neerslachtig in de auto op weg naar huis. Ik was verward. Ik dacht dat ik mooi was. Mamichka zei altijd dat ik mooi was. Dus waarom wilde ze mijn neus veranderen? Met enige moed en vastberadenheid om stand te houden - en waarschijnlijk omdat de verzekeringsmaatschappij de claim afwees dat ik moeite had met ademhalen - bleef mijn neus onaangeroerd.
Had ik maar het juiste haar...
Mijn haar was een ander verhaal. Mamichka was (onnatuurlijk) blond en had steil haar. Ik had een donkere Jood-affaire. Misschien kwam het door de littekens van het leven in Rusland, maar Mamichka stond erop de wilde rotzooi te temmen. Ze sleepte me door de stad naar verschillende kappers voor jerrykrullen, haarontspanners of permanenten. Infomercials op de late avond boden haar een speelveld met potentiële producten om het offensief recht te zetten. Om me te overtuigen van mijn potentiële schoonheid, plakte ze foto's van mijn gezicht op foto's van modellen in de Victoria's Secret-catalogus. Had ik maar het juiste haar...
Clownschool
Hoezeer ze ook moeite had om mij te accepteren met dit gekke krullende haar, ze zou zeker niet accepteren dat een dochter van haar een clown zou zijn. In Rusland waren mijn ouders bevriend met veel beroemde acteurs, regisseurs en artiesten. Ik ben opgegroeid met liefde voor poëzie, kunst en theater, acteren, dansen, zingen en schilderen terwijl ik door school liep. In plaats van Dr. Seuss voor het slapengaan te lezen, las mijn moeder Pushkin, Anna Akhmotova, Tolstoy, Solzheniztin. Ze gaf zichzelf natuurlijk de schuld; ze had me wiskundeboeken moeten lezen. Dan was ik dokter of advocaat geworden in plaats van een — snik! - een clown! Eigenlijk ben ik een acteur. Maar Mamichka was alleen geïnteresseerd in wanneer de clownsschool voorbij zou zijn en wanneer ik zou stoppen met clownerie.
Word geen oude vrijster
Haar favoriete onderwerp was echter altijd zorgen dat ik een oude vrijster zou worden, dus nam ze het heft in eigen handen en, zonder mijn medeweten, een "G-Date" -profiel voor mij op te zetten (met haar Russische accent worden de G en J soms verward). Ze schreef naar mannen, regelde dates en moedigde me aan om uit te gaan met deze mannen die ze vond voordat ik te oud was en 'niemand zou je nemen'. (Ik was toen 25). Ze wilde echt dat ik een gezin had. Om de vreugde van het hebben van kinderen te ervaren. Net zoals ik niet geïnteresseerd was in de neuscorrectie of advocaat zijn, bedankte ik haar voor haar... eh... interesse en vervolgde mijn pad.
Wild en rommelig
Jaren later, in de duisternis van 3 uur 's nachts, in het bed dat ik deel met mijn man (die ik wel online heb ontmoet, maar op mijn eigen), word ik wakker door de dreun van de voet van mijn dochter die het hoofd van mijn man raakt in het midden van onze dubbel lepel. Ze is pas anderhalf jaar oud, maar de krullen op haar hoofd beginnen al weerbarstig te worden. Ik borstel haar haar voordat mijn moeder langskomt, in een poging het onvermijdelijke af te wenden. "Waarom raak je haar haar aan?" protesteert mijn moeder. "Het is mooi wild en rommelig." Mijn moeder legt haar hand op de ontspruitende krullen en verknoeit ze nog meer. Mijn moeder, die me voor een korte tijd verstoten heeft toen ik besloot om een carrière als professionele actrice na te streven, staat erop dat we een agent voor mijn dochter vinden. Ze neemt haar zelfs mee op audities.
De ironie en de liefde
Ik zucht van de ironie en kijk naar mijn moeder, die mijn dochter op haar schoot houdt, haar het cijfersboek voorleest dat ze voor haar heeft gekocht, en ik denk dat ze gelijk had. Mijn moeder had gelijk over de vreugde van kinderen. Ze had het me niet eerder kunnen uitleggen op dezelfde manier waarop je de ervaring van chocolade niet kunt uitleggen aan iemand die het nog nooit heeft gehad. Het is meer dan zoete, smeltende duisternis. Ik kijk naar mijn dochter en de liefde die ik ervaar gaat verder dan woorden die poëzie creëren vanuit het kloppende hart dat dagelijks worstelt. Wat me opvalt is hoeveel geluk ik heb. Ja, ik heb een gekke liefde voor een klein meisje wiens brede glimlach mijn hart doet zingen. Blah blah blah - we hebben allemaal gehoord hoe liefde voor een kind geweldig is. Wat me verbaast is dat er iemand in de wereld is die op deze gekke manier van me houdt. Dat mijn glimlach en knoopneus en wilde, gekke haar haar hart laten zingen. Dat ze echt het beste voor me wil, me het beste wenst, oprecht gelukkig is als ik gelukkig ben. Dat ik de ontvanger ben van dit onbeschrijfelijke geschenk: de liefde van een moeder.
Meer voor moeders
Hoe u uw kinderen lichaamsvertrouwen kunt geven?
8 manieren om dankbare kinderen op te voeden
Zinvolle vakanties om met je kinderen te maken
