Afgelopen oktober had ik een speciale engel die over me waakte, die me eraan herinnerde om de leiding te nemen en meer bewust te zijn. Haar naam is Dr. Nancy Cappello. Dr. Cappello en ik hebben iets gemeen; we hebben allebei dicht borstweefsel.
Het belangrijkste verhaal dat ik in oktober 2012 las, was een artikel over Dr. Cappello in de New York Times, waar ze de feiten over haar borstkanker vertelde.
Haar routinematige jaarlijkse mammogram in november 2003 kwam terug zonder 'belangrijke bevindingen'. Een paar maanden later ging ze voor haar jaarlijkse "well woman" -examen, en haar arts voelde een knobbel of richel in haar borst. Ze ging toen voor een ander mammogram dat, wederom, niets onthulde. Als resultaat kreeg ze toen een echo, die een tumor van 2,5 centimeter detecteerde, en het bleek dat ze stadium 3c borstkanker had.
Ook ik had borstkanker die niet op mijn mammogram te zien was. In feite heeft een aanzienlijk percentage van de vrouwen dat gemeen. Jarenlang werd mij verteld dat ik dicht of vezelig borstweefsel had, maar de meeste vrouwen weten niet wat voor soort borstweefsel ze hebben, omdat het hen simpelweg niet is verteld.
Detectie door middel van echografie
Mensen vragen me de hele tijd of ik de tumor zelf heb gevonden. Ik heb het niet gevonden of gevoeld. Ik had het op geen enkele manier kunnen vinden, althans niet in het begin, aangezien het minder dan 1 centimeter was en werd gemaskeerd door de talrijke "klontjes en bultjes" die vaak voorkomen in dicht borstweefsel. Mensen zijn geschokt als ze horen dat mijn tumor niet is ontdekt door een mammogram, maar door een vrijwillige follow-up echo.
In 2011, nadat ik mijn jaarlijkse mammogram had, kreeg ik te horen dat er een nieuwe echo was die speciaal beschikbaar was voor vrouwen met dicht borstweefsel zoals de mijne. Het werd echter niet gedekt door mijn ziektekostenverzekering. Voor de gemoedsrust heb ik in september 2011 de echo gehad. Ik heb het zelf betaald en ik was opgelucht te horen dat alles duidelijk was.
Toen, vorig jaar, had ik in juli mijn jaarlijkse mammografie, waaruit opnieuw bleek dat alles duidelijk was; maar ik was vergeten voor de echo te gaan. Een paar maanden gingen voorbij en in oktober 2012 las ik het artikel over Dr. Cappello. Ik heb dezelfde dag nog gebeld om een afspraak te maken voor mijn tweede echo.
Ik herinnerde me dat ik echo's had toen ik zwanger was van elk van mijn drie kinderen. Dat waren zulke vrolijke dagen. De echo van de borst bleek het tegenovergestelde te zijn. Er was weinig onzekerheid in de ogen van de technicus aangezien de tumor duidelijk op het scherm verscheen.
Halloween 2012 zal voor altijd in mijn geheugen gegrift staan. Het was de dag dat ik een biopsie op mijn rechterborst had, en de volgende dag kreeg ik een angstaanjagende diagnose van kanker.
Het wachtspel
De gedachten en vragen die door mijn hoofd gingen, zijn te pijnlijk om te onthouden. Ik wilde antwoorden en ik wilde er niet op wachten. Iedereen die een kankerdiagnose heeft doorgemaakt, weet echter dat het wachtspel onmiddellijk begint. Mijn verloskundige had gevraagd of zij degene zou zijn om het nieuws aan mij door te geven, en dit werd uren later telefonisch gedaan.
De volgende dag gingen mijn man en ik naar haar kantoor om antwoord te krijgen op onze vele vragen. Hij verliet haar kantoor en voelde zich meer op zijn gemak bij de diagnose. Ik verliet het kantoor met een gevoel van angst en wanhoop. Ik was pas 42 jaar oud. Hoe kan dit gebeuren?
Die gevoelens zouden me nog weken achtervolgen. Ik moest naar een chirurg en alle alternatieven bespreken. Er zou een nieuwe taal moeten worden geleerd, een taal die 'kanker' wordt genoemd.
Door de duisternis komen
Na nog vijf zware dagen te hebben gewacht, gingen we naar de chirurg. Hij vertelde me dat aangezien mijn tumor heel vroeg werd ontdekt, hij te behandelen was en dat het risico dat hij zich naar mijn lymfeklieren had verspreid minimaal was. Hij besprak de vele scenario's: een lumpectomie versus een borstamputatie, bestraling en chemotherapie, en de grote kans om de komende vijf jaar een medicijn genaamd tamoxifen te nemen.
Hij vertelde me ook dat ik me moest concentreren op het nemen van dingen één dag tegelijk. Met andere woorden, hij adviseerde me om niet naar 'de donkere kant' te gaan en aan het ergste te denken. De kracht van positief denken is goed voor lichaam en geest. Deze woorden en deze houding hebben me door deze zeer donkere periode heen geholpen.
Kanker binnenlaten...
Ik moest leren omgaan met mijn nieuwe manier van leven. In mijn gedachten waren er twee alternatieven: kanker mijn leven laten bepalen, of een dapper gezicht geven en mijn eigen leven bepalen. Ik koos voor het laatste. Een vriendin die me heel goed kent, beschreef mijn reactie op kanker treffend. Ze zei dat ik viel, mijn knie schraapte, mezelf afstofte en meteen weer aan het werk ging. Makkelijker gezegd dan gedaan, dat wel. Ik viel best zwaar, maar opstaan bleek wel makkelijker. Ik heb een gezin om voor te zorgen en een leven om te leven; kanker moest meedoen.
... en tegen de stoeprand trappen
Zes maanden later, na een lumpectomie en zeven slopende weken van bestraling, ben ik kankervrij. Ik ben op een dagelijkse regime van tamoxifen. Ik voel me zo gelukkig met alle zegeningen die het leven met zich meebrengt. Ik voel me niet "gelukkig". Er is geen geluk verbonden aan een kankerdiagnose.
Ik ben iedereen eeuwig dankbaar die me door de moeilijkste periode van mijn leven heeft geholpen. Ik putte mijn kracht uit degenen die mij omringden. Als u iets afleidt van mijn verhaal, hoop ik dat u de controle over uw gezondheidszorg overneemt en uw risico's en uw familiegeschiedenis begrijpt. Zorg ervoor dat u uw zelfexamen doet en jaarlijks wordt gescreend. Vraag uw arts of u dicht borstweefsel heeft. Ik deel mijn verhaal in de hoop dat er nog veel levens kunnen worden gered. Vertel het verder. Alle vrouwen zouden toegang moeten hebben tot een vroege diagnose van borstkanker.
Meer over borstkankerbewustzijn
Overlevingsverhaal: ik liep een marathon na mijn kankerdiagnose
Hoe een meisje werd geïnspireerd nadat ze haar moeder verloor aan kanker
3D-wetenschap die de opsporing van borstkanker ten goede kan komen
