Ik was 14 toen ik besloot mezelf biseksueel te noemen. Ik heb nooit echt het gevoel gehad dat het mijn seksuele aantrekkingskracht volledig omvatte en sindsdien ben ik mezelf panseksueel gaan noemen, maar het was de beste die ik halverwege de jaren '90 zou krijgen.
Ik was nooit bang om naar de pride-parade of de homobars te gaan die ik in de vroege jaren 2000 bezocht. Misschien was het omdat ik nooit iemand persoonlijk heb gekend die was vermoord, omdat massale schietpartijen niet op een roterende nieuwscyclus waren, omdat biseksuele slachtoffers nooit over gesproken, of misschien was het gewoon naïef, jeugdig, onoverwinnelijk denken, maar wat het ook was, ik had nooit gedacht dat de haat die mensen voor mij hadden zou leiden tot mijn dood.
Het is niet zo dat ik me totaal niet bewust was van de realiteit dat veel homo's, lesbiennes en transgenders het doelwit waren van geweld. Ik las over Harvey Milk, Brandon Teena, Roxanne Ellis, Michelle Abdill en Matthew Shepard, maar ik heb nooit het verband gelegd dat ik het zou kunnen zijn. Ik wist dat ik gehaat werd, op meerdere niveaus, maar ik had nooit gedacht dat het me zou doden.
Meer: De islam heeft de slachtoffers van Orlando niet vermoord - de schutter wel
Tenminste niet tot zondagochtend, toen ik wakker werd met het nieuws dat er een massaschietpartij was in een homonachtclub in Orlando. Toen ik het nieuws vanuit de veiligheid van mijn huis las, realiseerde ik me voor het eerst dat elke keer dat ik naar de homobar ging, ik gevaar liep. Ik voelde me onveilig. Ik voelde me ongemakkelijk. Ik voelde de behoefte om contact te maken met anderen die dezelfde dingen voelen.
Het duurde niet lang voordat ik me realiseerde dat hoewel de aanval de grootste in de recente Amerikaanse geschiedenis is genoemd, de angst die ik voelde iets was dat andere mensen in de gemeenschap elke dag voelen.
Ik werd eraan herinnerd dat de identiteit waarvoor ik gehaat wordt, verborgen is achter een relatie met een man, en dat houdt me veilig. Hoewel doorgaan voor hetero geen voorrecht is, omdat het betekent dat ik niet volledig wordt gezien, is het een voorrecht om dezelfde reden: verborgen blijven houdt me veiliger. Doorgaan voor hetero is de reden waarom ik pas zondagochtend echt de angst heb geproefd die gepaard gaat met het zijn van een doelwit.
Meer:Na Orlando ben ik banger dan ooit om in het openbaar queer te zijn
Ik bedoel, zeker, ik wist dit allemaal op een intellectueel niveau; Ik las het nieuws. Ik weet dat gekleurde transvrouwen worden vermoord. Ik weet dat marginalisering en privileges net zo complex zijn als onze identiteiten. Ik weet dat ik over het algemeen veel meer privileges heb dan de meesten en dat mijn veiligheid, ondanks de alomtegenwoordigheid van homofobie in dit land, daar een weerspiegeling van is.
Ik wist dat mijn queer-identiteit zelden werd gezien, wat gepaard gaat met een heel eigen soort pijn, maar ik heb het nooit echt verbonden met een keuze die ik heb gemaakt.
In plaats daarvan had ik gewoon medelijden met mezelf omdat ik geïsoleerd was van mezelf en mijn gemeenschap en vast zat in een leven waar mensen denken dat ik hetero ben en me laten weten hoeveel ze anderen zoals ik haten zonder te beseffen dat ze me haten te. En ik had medelijden met de schaamte die ik voelde als ik stil bleef in plaats van op te komen voor de lesbienne op het werk of de biseksuele vrouw waarvan een kennis dacht dat die niet monogaam kon zijn.
Meer: Je denkt alleen dat je weet wat het betekent om politiek correct te zijn
Ik vraag me af waarom ik vandaag verborgen blijf. Ik vraag me af hoe ik me zo op mijn gemak voelde om niet deel te nemen aan mijn gemeenschap en in plaats daarvan gewoon verbonden te blijven alleen in naam als er een vakje is om af te vinken of als ik zin heb om de eerste persoon te noemen die ik echt heb hield. Ik mag kiezen of ik mezelf in gevaar breng door naar een homobar of naar de pride-parade te gaan. Ik krijg enige controle over of ik op het verkeerde moment op de verkeerde plaats zal zijn, want voor mij zijn de verkeerde plaats alleen die plaatsen die mij niet zijn; voor anderen kan het overal zijn waar ze heen gaan. Zij hebben geen keus, maar ik wel, en het is beslist een voorrecht.
Ik schrijf dit met het besef dat ik ruimte inneem die beter gebruikt zou kunnen worden door mensen die de angst ervaren die ik vandaag elke dag voel, maar ik maak me zorgen dat hierna is allemaal voorbij, degenen onder ons met meer privileges - of het nu gaat om straight privilege, straight passing privilege, white privilege, cis privilege of enig ander privilege dat van belang is in wie een slachtoffer wordt en wie niet - zal zich terugtrekken in onze minder gevaarlijke ruimtes en vergeten zo vaak als we zouden moeten te luisteren en te versterken als we niet meer zo bang zijn.
Of dat is tenminste wat ik vrees dat ik zal doen. Dus ik gooi het er gewoon uit dat ik niet meer wil. Ik zal mezelf verantwoordelijk houden.
