Ik streef niet naar een perfect huwelijk - er bestaat niet zoiets als een perfect huwelijk omdat er niet zoiets bestaat als een perfect persoon. Zet twee onvolmaakte mensen bij elkaar, voeg veel rekeningen toe, een paar kinderen en een reeks verschillende doelen en verlangens en je maakt min of meer een sensationele puinhoop van een stoofpot, een waarin je voor altijd experimenteert met verschillende kruiden.
De huwelijksstoofpot van mijn ouders was zwaar op het zout en de peper. Ze konden het nooit voldoende verdunnen om het gewoon te laten zijn. Als kind houden mijn vroegste herinneringen aan de relatie van mijn ouders in dat mijn moeder plezierigere relaties had met mensen die niet mijn vader waren. Zeggen dat ze een actief sociaal leven had, was een understatement. Ons huis was constant gevuld met gasten. Ze ging veel uit. Ik heb vele nachten slechte tv gekeken met mijn vader op de bank. Ik had een hekel aan mijn moeder omdat ze niet het gevoel had dat we genoeg waren.
Ter verdediging kreeg ze het gevoel dat haar enige grote prestatie in het leven zou zijn om te trouwen met een man die haar culturele en religieuze achtergrond deelde. Ze was en is nog steeds een waanzinnig slimme vrouw. Geboren in een ander gezin, zou ze de advocaat zijn geworden die je zo graag aan jouw kant wilt laten vechten. In plaats daarvan sloegen zij en haar vriendengroep de universiteit over. De feministische beweging uit het begin van de jaren 70 was nog niet doorgedrongen in hun buitenwijk van New York City en de ouders van deze jonge vrouwen zagen het voordeel van hoger onderwijs niet in.
Meer:Koppel krijgt haat voor verlovingsfoto's, reageert met meedogenloze positiviteit
Als je met een sterke vrouw trouwt die niet de vrijheid heeft gekregen om haar kracht en intelligentie op bevredigende manieren te gebruiken, is dat een net als proberen een bijenkoningin te vangen in een Mason-pot - je hebt geen sierlijke vlinder gevangen die zich uiteindelijk zal overgeven. Je hebt een insect dat met zijn kop tegen het luik zal slaan. Mijn moeder acteerde constant en de persoon tegen wie ze optrad was niet mijn vader; het was haar verleden. Ter verdediging van mijn vader, hoe ga je in godsnaam de strijd aan met geesten?
In plaats van ruzie te maken over zaken als geld of gemene woorden die werden uitgesproken, kibbelde ze met hem over het schilderen van de gang een andere tint goud en drie gouden tinten later wekte een vierde ongewenste tint het soort woede op dat de meeste mensen alleen konden opbrengen als hun partner hun geld. Hij zou met stilte reageren en hij zou terugvallen door zijn genegenheid weg te trekken. Er gingen dagen voorbij waarop ze aan de keukentafel zaten zonder dat er een woord tussen hen kwam. Ze zouden al hun aandacht richten op wat en hoe we aan het eten waren en waren waarschijnlijk opgelucht toen mijn oudere broer, een klasclown, het hele etenstijd in beslag nam en Kermit de Kikker imiteerde. Als kind kon ik de pijnlijke manieren waarop ze elkaars werelden platmaakten niet beschrijven of analyseren, maar het voelde alsof de lucht uit de kamer was gezogen.
Meer:Hoe zelfs de ergste breuken je hebben gemaakt om een betere echtgenoot te zijn
Ik ben mijn moeder dankbaar dat ze kracht ten onrechte gelijkstelt aan het onvermogen om haar fouten toe te geven of verontschuldig me bij mijn vader toen ze het verknoeide... want het heeft me geleerd dat het tegenovergestelde eigenlijk is waar. Het is niet gemakkelijk voor mij om een probleem met mijn man op te lossen als ik verdomd goed weet dat ik ergens gelijk in heb. Ik zie gewoon hoeveel tijd en energie wordt verspild als ik wrok koester of als hij zijn genegenheid terugtrekt. Ik haat de manier waarop ik me van binnen voel en het kan puur een egoïstische zet zijn, maar ik zal, vaker wel dan niet, mijn man benaderen na een ruzie en zeggen: "Kom op, dit is dom. Laten we wodka drinken en gaan kijken Veep.” Het werkt bijna altijd.
Ter verdediging van mijn beide ouders: ze gingen op een gegeven moment uit elkaar - en kwamen weer bij elkaar. Hoeveel stellen kunnen dat zeggen? Ik weet zeker dat hun manier voor hen werkt op manieren die ik nooit zal begrijpen. Maar ik weet dat het niet voor mij zal werken. Ik kies ervoor om het huwelijk van mijn ouders te bekijken, met wratten en zo, en om alleen dat gedrag te modelleren waarvan ik denk dat het mijn gezin gezond en gelukkig zal maken. Ik twijfel er niet aan dat mijn dochter over 20 jaar meer dan een paar klachten zal hebben over haar vader en moeder en hoe we weigerden te zitten met onze pijn en lijden.
