senescentie
Ik kwam drie weken later thuis van het kamp, zowel opgewonden als angstig om mama te zien. Toen ik de voordeur van mijn huis opendeed, was ik verrast om te zien dat mijn oma bij ons logeerde. Er werd nog een roos aan de mix toegevoegd.
Oma nam me mee naar de slaapkamer van mijn ouders om mama te zien - ze leek niet op dezelfde persoon.
Haar gezicht was helemaal ingevallen; haar huid plakte aan haar schedel. Ze droeg blauwe saffieren bungelende oorbellen en een volledig gezicht vol make-up. Ze probeerde er op haar best uit te zien voor mij, om mijn trauma te verzachten.
'Hoi schat,' zei ze, haar stem kraakte, wat aangaf dat er tranen op komst waren.
"Hoi mama," zei ik en gaf haar een knuffel, er was nauwelijks iets om me aan vast te grijpen. De rollen in haar vingernagels waren het enige deel van haar lichaam dat niet door de kanker was aangetast. Ze was nog steeds een Roos, kanker of niet.
Even later moest ik de kamer uit vluchten. Ik rende naar mijn kelder, de verste plek in mijn huis vanaf de slaapkamer van mijn ouders boven. Ik wilde niet dat iemand me hoorde huilen.
Niettemin volgde mijn oma me daar beneden en snikte ik in haar armen. Ik geloofde niet meer in wonderen. Ik had alle hoop verloren. Nadat ik had begrepen dat mijn moeder eigenlijk zou sterven, wilde ik elk moment dat ik kon met haar doorbrengen.
De vooravond van haar overlijden, aug. 24, 2001, ik lag naast haar totdat mijn vader me vertelde dat het was tijd voor mij om te vertrekken, wat echt betekende dat ze op het punt stond over te steken.
De liefde in de kamer die avond was onmetelijk. Het was een liefde die ik door mijn hele lichaam voelde, een liefde die me door de donkerste uren na haar heengaan heeft gedragen. Toen ik afscheid nam van mama, beloofde ik haar dat ik op een dag over ons zou schrijven. Ze knikte en gebruikte alle kracht die ze nog had om me te laten weten dat ze het goedkeurde.
Schrijven was altijd al onze gedeelde passie geweest.
Ik stond op uit hun bed en begon naar de deur te lopen, maar ik keek om. En met een van haar allerlaatste ademhalingen perste mijn moeder er drie uiterst belangrijke woorden uit.
"Ik houd van je"
Ik draaide me weer om naar de deur en liep naar buiten. Die deur sluiten was een van de moeilijkste dingen die ik ooit heb moeten doen. Ik bracht de rest van de nacht snikkend door in mijn bed, alleen om getroost te worden door mijn grootmoeder, maar ik was gewoon ontroostbaar.
Ik viel uiteindelijk in slaap, uitgeput van het huilen. Later die avond werd ik wakker van het abrupte gezoem van het massagekussen dat ik had gebruikt en dat naast mijn bed was aangesloten. Ik heb ooit gehoord dat de doden elektronica konden gebruiken om hun aanwezigheid te communiceren - ik was niet de enige. Zij was het; ze liet me weten dat ze er nog steeds was, dat ze er altijd zou zijn.
Ze werd dood verklaard in de vroege ochtenduren van augustus. 25, 2001.
Post-senescentie
In de herfst van 2004, toen ik op de middelbare school zat, was ik... alleen maar ver genoeg verwijderd van mijn verdriet om duidelijk na te denken over hoeveel ik was veranderd, over hoeveel mijn hele leven was veranderd.
Ongeveer een jaar na haar overlijden bleef ik zo ongelooflijk verdrietig. Toch ging mijn leven door en kwam ik langzaam uit mijn emotionele zwarte gat. Pas onlangs besefte ik waarom mijn broer zijn emoties internaliseerde. Ik denk dat het zijn poging was om de sterkste te zijn, want papa en ik waren zo duidelijk door verdriet overmand.
Ik veronderstel dat hij dacht dat het was wat hij moest doen, dat het op de een of andere manier zijn plicht was. Ik was nerveus dat hij zijn gevoelens negeerde, maar op een dag in de herfst van 2004, terwijl ik mijn zusterlijke rondneuzen deed, vond ik teksten die hij in zijn bureaula had geschreven - we gingen op verschillende manieren om.
Ik herinner me dat familie en vrienden de dag na haar overlijden naar papa, Robb en mij kwamen om ons te troosten.
Ik snikte tegen mijn tante Amy. "Wat ga ik doen? Hoe ga ik live?” Ik probeerde te zeggen door een stroom van zout water en slijm.
Het enige dat me aan het lachen kon maken in de dagen na die van mijn moeder dood was de film Silverman redden. Iets aan de combinatie van de onhandigheid van Jason Biggs en de complete belachelijkheid van Jack Black deed de stemmen in mijn hoofd dempen en mijn verdriet in slaap gesust.
Na de eerste dagen van hopeloosheid, realiseerde ik me dat ik moest leren voor mezelf en mijn gezin te zorgen. Hoewel Robb misschien dacht dat het zijn plicht was om de sterke te zijn, wist ik dat het mijn plicht was om de verzorger van het huis te worden.
De dood van de ene roos zorgde ervoor dat een andere sneller groeide.
Ik begon alles te doen wat ik kon om het leven van de mensen van wie ik hield op alle mogelijke manieren gemakkelijker te maken, net zoals mijn moeder deed. Hoewel Robb klaagde dat ik hem zijn hele middelbareschoolcarrière hetzelfde kalkoensandwich serveerde, bleef ik die sandwiches maken omdat ik op de een of andere manier wist dat hij het op prijs stelde.
Ik laat me niet langer van streek maken door kleine dingen. Andere meisjes van mijn leeftijd hebben misschien gestrest toen een vriend niet terugbelde; Ik begon die dingen van me af te schudden - ik zou mijn energie liever sparen voor belangrijkere dingen.
Toen ik werd geconfronteerd met andere emotioneel moeilijke situaties, ging ik ermee om. Ik laat mezelf elke emotie voelen, die me blijft helpen om elke woede en verdriet te verdrijven. Ik denk gewoon - niets kan veel erger worden dan wat ik heb meegemaakt, en als ik dat heb overleefd, kan niets me breken.
Ik verloor de meest invloedrijke en belangrijke persoon in mijn leven op 13-jarige leeftijd, en dat heb ik overwonnen. Ik liet mijn verlies me niet definiëren, ik groeide eruit en definieerde mezelf.
De dagen dat ik haar het meest mis, voel ik de rollen in de vingernagels van mijn duimen en herinner ik me wie ik ben, wat ik heb meegemaakt en waar ik vandaan kom.
Ik ben een roos, en hoewel ik gedwongen werd sneller volwassen te worden dan de rozen voor mij, moet deze roos nog bloeien.
