In de loop van de schooljaren worden we allemaal tot op zekere hoogte afgemat, denk ik. Ik was mijn frustraties aan het verzamelen, als munten in mijn zak. Ik zou ze voelen, ermee spelen, ze vaak omdraaien, maar het stelde niet veel voor. Tot ze het ineens deden.
Meer:De speelgoedmobiel van mijn peuter gaf me de wake-up call die ik hard nodig had
Ik herinner me de dag dat het uitstortte, alsof ik de jackpot van drie kersen had gewonnen op de school-onzin-gokautomaat. Het was de warme oktoberdag dat ik naar de school stopte om de Bijbel-leurende Gideons kamp opzetten op de parkeerplaats van de openbare school van mijn kind. Het blijkt dat ze zijn geëvolueerd van het plaatsen van bijbels in de bureaulades van een hotelkamer naar het plaatsen in de handen van schoolkinderen. En op deze dag voor mijn 40e verjaardag, was mijn vroege geschenk dat al mijn triggerknoppen afgingen als het auto-paniekalarm dat je nooit snel genoeg kunt uitschakelen.
Ik stopte mijn telefoon in de zak van mijn hoodie, stapte uit mijn auto en marcheerde naar hen toe. Ze zagen me aankomen en boden me hun beste glimlach en een uitgebreide bijbel aan, die ik in feite uit hun handen sloeg met de brandende stralen die uit mijn oogbollen kwamen.
"Weet de administratie dat u hier bent?"
"Uhhh... ja, dat doen ze."
Verschillende ouders waren al op zoek naar de directeur om over de situatie te klagen. Toen we haar vonden, grinnikte ze een, "oh, geweldig", en liep met tegenzin naar de mannen toe.
Meer: Kleine jongen reageert op eikels die zijn "meisjesspeelgoed" niet leuk vinden
Hun gesprek was kort. Terwijl mijn kind en ik terugliepen naar de auto, keek ik hoe ze inpakten en vertrokken.
Dat hebben ze nooit gedaan.
De mannen behielden hun posities op de parkeerplaats, vielen het uitgaande verkeer lastig en overhandigden bijbels aan de kinderen die op weg naar huis de oprit overstaken. Ondertussen plaatste de directeur zichzelf achter de bussen, een schild op wielen die haar beschermde tegen het conflict dat ze niet wilde hebben.
Mijn kind en ik stapten in de auto en ik zat daar verbluft.
Ik had mijn zoon onderschept voordat hij de kans had om zelf met de bekeerlingen om te gaan, maar zelfs toen hij 9 jaar oud was, was hij net zo geïrriteerd door hun aanwezigheid als ik. Mijn kind is geen onbekende in mijn gevoelens over evangeliseren.
Elke zomer is mijn stadswijk bezaaid met mensen die vanuit regionale kerken naar binnen rijden, allemaal gekleed in shirts die verkondigen hoeveel Jezus van onze gemeenschap houdt. Ze marcheren er doorheen, delen flessenwater uit en nodigen ons allemaal uit voor een cookout in een nabijgelegen kerk - het is een soort armoedepornografie die voelt alles behalve echt en alles zoals onze buren en ik zijn een stel dierentuindieren waar ze naar zijn komen kijken en waar ze medelijden mee hebben en, uiteindelijk, redden.
De schoolervaring voelde vergelijkbaar.
Als de directeur van de school van uw kind het beleid niet handhaaft, op wie moet u dan precies een beroep doen? Achteraf had ik de politie moeten bellen. De wet werd overtreden; politie handhaaft de wet. Maar ik had ook helemaal niet moeten nadenken over wie ik moest bellen. Als ouder zou ik op de directeur van mijn kind moeten kunnen vertrouwen om het beleid te handhaven en te handhaven en om de kinderen onder haar hoede te beschermen tegen dit soort roofzuchtig gedrag.
Ik begon mentaal de e-mail op te stellen die ik naar de administratie zou sturen terwijl ik mijn auto omdraaide om naar huis te gaan. De bussen waren net begonnen de rotonde af te rijden en de straat op te komen, en ik was nu de zilveren kombuis in de trein van gele bussen.
We stopten, abrupt. En zoals het gaat, vertel ik mijn gedachten, hoorbaar, vooral als ik boos ben:
"Wat is er aan de hand?
Ugh, zijn ze in de weg, nu?
Heilige shit…
Echt niet. Is. Dit. gebeurt!
Ben jij me voor de gek houden?
Hij is zwaaien ze aan??
Miles, welke vrienden van jou zitten in die bus?!
…
O mijn God, ouders kan niet eens in de bus, en de buschauffeur gewoon zwaaide een willekeurige vreemdeling aan boord om flauw te vallen BIJBELS voor de kinderen!!!”
Meer:Ik ben absoluut doodsbang om mijn kinderen over mijn psychische aandoening te vertellen
Mijn alarmbellen rinkelden nu. Mijn mentale e-mailcompositie bood niet langer zelfs de geringste geruststelling. Ik denk dat ik delen van mijn hersenen van de console heb gehaald voordat ik wegreed, mijn mentale lijst verschoof van e-mailoverzicht naar de Rolodex van oudervrienden wiens kinderen bus 25 reden.
Ik haal mijn kind niet meer op van school. Dit jaar rijdt hij met de bus, maar hij weet dat als zoiets weer gebeurt, hij het me moet vertellen. Kinderen mogen niet worden geconfronteerd met ongemakkelijke interacties met vreemden op schoolterreinen of in hun bussen, en dat doen ze absoluut mogen geen religieuze propaganda hebben die al dan niet in overeenstemming is met de waarden van hun eigen familie, die hen wordt overhandigd in een verlosser-achtige gebaar.
Nadat een paar van ons een ontmoeting hadden gehad met de administratie over het incident, heeft de school uiteindelijk een protocol gemaakt voor het omgaan met soortgelijke situaties, sprak met de Gideons, sprak de buschauffeur toe en had een transport in dienst over de probleem. Voor zover wij weten, is de directeur nooit gestraft voor haar medeplichtigheid aan de situatie.
In de loop der jaren heb ik een eindeloze stroom getalenteerde, geliefde klasassistenten uit de school zien worden geduwd en een voorheen bloeiende ouderbetrokkenheidscultuur volledig desintegreren. Twee weken geleden ontving ik drie weken geleden het toestemmingsformulier voor reproductieve gezondheid na lessen begonnen. Vandaag hoorde ik dat er een schoolexcursie was waar geen toestemmingsbrieven uitgingen en de beslissing werd genomen om toch maar te gaan. Vorige week kreeg ik een paniekerig telefoontje van de schoolsecretaris, die me vertelde dat de directeur dat formulier voor het vrijgeven van foto's nodig had dat de dag ervoor thuiskwam direct, en dat als ik het niet kon faxen of binnenbrengen, de directeur naar mijn huis zou komen om het op te halen.
Ondertussen lag mijn kind, thuis met buikgriep, op de bank te kreunen: "Nee... zeg haar dat ze weg moet gaan!" Helaas, terwijl je jongleert met werk, de kotskom en je andere twee kinderen naar hun school brengen, heb je geen tijd voor diepgaande confrontaties over toestemming en grenzen. Dus voegde ik er gewoon verwoed aan toe om het formulier te zoeken en te scannen, zodat ik de laatste administratieve blunder van mijn bord kon krijgen.
Ik heb niet altijd deze fantasie gehad - degene die ik zeker zal uitvoeren op de laatste schooldag van dit jaar. Degene waarbij ik wegloop naar de achtergrond van leraren die zingen: "Nah nah nah nah, nah nah nah nah, heyyyyy, tot ziens", terwijl de bussen wegrijden. Degene waarin ik mijn hand opsteek, in Katniss-stijl, behalve in plaats van een groet met drie vingers, offer ik de vogel op, als een Lady Liberty-fakkel.
Die penningen in mijn zak nemen nu veel ruimte in beslag. Nu beslaan ze alles, en ik kan ze niet weer in de donkere spleten proppen en ze vergeten.
Wat doe je als de persoon die de grootste pleitbezorger van je kind op school zou moeten zijn, je grootste tegenstander blijkt te zijn? Wat doet u als uw vragen, zorgen en suggesties consequent worden beantwoord met: "Ms. Valeii, ik heb het al uitgelegd aan jij...' - het soort autoritaire bestraffing die je zou kunnen geven aan een onredelijke 10-jarige die een driftbui over het wit gooit melk.
Nou, je rijdt het uit. Je telt de maanden af, dan weken, dan dagen, dan minuten totdat je eindelijk die laatste dag haalt. Degene waar je kind uit zal springen, met opgeheven hoofd. Hij heeft het gemaakt. Hij heeft het uiteindelijk gehaald.
En jij ook.
En dat verdient een middelvinger, en waarschijnlijk ook een martini.
