Ik was niet voorbereid op alle complimenten die ik zou krijgen als ik de mijne kreeg borstimplantaten. Ik had perfecte borsten. Ze waren zo ideaal dat ik ermee instemde ze volledig op de website van mijn plastisch chirurg te plaatsen. Ik was trots op mijn nieuwe borsten en ik wilde dat iedereen jong was borstkanker overlevende om te weten dat zij ook een geweldige borstreconstructie zouden kunnen krijgen. Ik grapte zelfs dat ik op een dag de ‘heetste oude dame in het verpleeghuis’ zou zijn.
Ik dacht dat mijn borstamputatie en direct-naar-implantaatoperatie eenmalig zouden zijn (voor een lange tijd). Ik verruilde mijn oude borstweefsel, dat meerdere kleine, kwaadaardige tumoren bevatte, voor siliconenzakjes – en geloofde dat ik nog lang en gelukkig zou leven. Maar het sprookje veranderde in een nachtmerrie.
Van buitenaf zag ik er best goed uit. Ik had het ideale, gewelfde lichaam – je weet wel, degene die je overal op Instagram ziet. Mijn borsten zakten niet door met de jaren. Ze waren prominent en perfect en vulden elke bikinitop en T-shirt met V-hals.
Ik begon echter vreemde en schijnbaar niet-gerelateerde symptomen te ervaren. Op een ochtend werd ik wakker en merkte dat mijn voeten zwaar aanvoelden, alsof ze waren omhuld door uitdrogend cement. Nadat ik mijn contactlenzen had ingedaan, merkte ik dat mijn tenen een sombere tint paarsgrijs hadden. Ik begon toenemende angst, een geelgetinte huid en pijnlijke gewrichten en spieren te ervaren. Plotseling kon ik bepaalde voedingsmiddelen en dranken niet meer consumeren, waaronder aardbeien, guacamole, groene thee en garnalen. Hoewel ik altijd uitgeput was, voelde het alsof mijn hart altijd op hol sloeg. Op een gegeven moment belandde ik met een longembolie op de spoedeisende hulp.
Ik heb deze zorgen aan meerdere medische professionals, waaronder specialisten, voorgelegd. Ik had scans, labs en examens. Elke keer stonden de artsen perplex. Meer dan één arts suggereerde dat mijn symptomen allemaal in mijn hoofd zaten. Ik werd steeds depressiever en angstiger, zozeer zelfs dat ik bad dat God mij in mijn slaap zou laten sterven. Ik zat gevangen in mijn eigen lichaam.
Gelukkig vond mijn doorbraak plaats toen ik wat onderzoek deed naar mijn symptomen en een socialemediagroep ontdekte die zich toelegde op vrouwen met borstimplantaatziekten, ook wel bekend als BII. Bij het lezen van bericht na bericht had ik een “aha”-moment. De reden dat bij mij geen specifieke aandoening werd vastgesteld, was simpel: borstimplantaatziekte wordt niet erkend als een officiële medische aandoening. Toch geloofden meer dan 150.000 vrouwen in de sociale mediagroep dat het echt was. Velen van hen plaatsten voor (met implantaten) en na foto’s naast elkaar, die de belangrijkste verschillen aantonen tussen leven in een chronische staat van ontsteking en genezing.
Die dag belde ik mijn plastisch chirurg en maakte een afspraak. Het was een marteling om drie weken te wachten voordat ik met haar kon spreken, maar voor het eerst in meer dan een jaar had ik hoop. Toen we elkaar spraken, vertelde ik haar dat ik wilde explanteren: punt. Ik had nul reserveringen. Mijn borstimplantaten vergiftigden mij.
Ik bleef meer dan 29 verschillende symptomen ervaren tot de dag waarop ik de explantatie uitvoerde. Gedurende deze tijd maakte ik mijn huis klaar, herschikte mijn man zijn werkschema en vertelde ik mijn kinderen dat mijn implantaten eruit zouden komen. Natuurlijk hadden ze een miljoen vragen, en ik heb ze allemaal beantwoord.
Ik zal nooit vergeten dat mijn toen 9-jarige dochter op een dag bij mij kwam met een tekening in haar hand. Ze tekende een progressie van mij. Er was de (toenmalige) huidige ik: een stokfiguur die verdrietig leek. Vervolgens was ik daar in de OK, omringd door artsen. Ten slotte werd er een pijl naar de postoperatieve mij getrokken. Ik grijnsde, met twee X's over mijn borst getrokken. Tot op de dag van vandaag koester ik deze kinderkunst meer dan wat dan ook.
Het hebben van implantaten heeft kostbare tijd van mij gestolen. Er waren dagen dat ik bedlegerig was, huilde, moe en angstig was. Mijn jongste was een kleuter, vol energie en ‘kijk naar mij, mama’, en ik kon het niet bijhouden. Ik moest alleen maar vakanties en verjaardagen doorkomen, kon geen vrijwilligerswerk doen op hun school, miste de kerk. Zelfs als ik wakker was en fysiek aanwezig was, was mijn geest ergens anders.
Mijn jongste rende kort na de explantatie naar me toe en gaf me een knuffel terwijl ik met een andere ouder aan het praten was. Ze kondigde aan: "Ik vind het leuker om mijn moeder te knuffelen nu haar borsten zijn afgesneden!" Ik lachte en legde aan de vrouw uit dat ik een borstamputatie had ondergaan en dat het borstimplantaat was verwijderd.
Ik denk – en hoop – dat ik mijn vier kinderen goed laat zien dat de samenleving schoonheid en gezondheid niet mag definiëren. Ons lichaam en onze geest hebben het nodig dat we goed voor ze zijn. Voedend eten, bewegen, rusten en beslissen hoe we onze eigen schoonheid definiëren zijn de sleutelwoorden. Het beperken van de blootstelling van mijn kinderen aan sociale media is nuttig geweest, evenals het in praktijk brengen van wat ik predik. Ik wil ze laten zien dat het mogelijk is om lekker in je vel te zitten, zelfs als dat niet voldoet aan de ‘normale’ schoonheidsnormen van de samenleving.
Ik heb twee en een half jaar geleden een explantatie uitgevoerd en ik heb er geen spijt van. Mijn borst is bedekt met littekens, maar ik kan gewichten heffen, mensen knuffelen, op mijn buik slapen – dingen die ik nauwelijks zou kunnen doen met implantaten. Alle 29 slopende symptomen zijn verdwenen. Ik zwem vaak en sport topless. Ik plaats foto's en video's op sociale media om kijkers eraan te herinneren zelfexamens te doen en mammografieën te laten maken en smeek iedereen om te begrijpen dat borstimplantaten een FDA black box-waarschuwing hebben voor a reden. Borstimplantaatziekte is een realiteit en ik geloof dat het bijna mijn leven kostte.
Mijn reis was tumultueus, maar uiteindelijk zegevierend. Alle vier mijn kinderen hebben geleden onder mijn lijden. Ik ben te lang een mentaal afwezige moeder geweest, allemaal omdat ik dacht dat ik “te jong” was om geen borsten te hebben. Borstimplantaten een proefperiode van drie jaar geven was de grootste fout van mijn leven. Maar door mijn worsteling hebben mijn kinderen gezien hoe ik voor mezelf en anderen pleitte, ze hebben me het gewicht van giftige schoonheidsnormen en -overtuigingen zien afwerpen – en bovenal hebben ze hun moeder terug.