Deze maand vieren mijn man en ik ons achtjarig jubileum - veilig en ver voorbij de Seven Year Itch. We hebben een goed huwelijk en er is veel te vieren. Wat zorgt ervoor dat het werkt? Ik weet het niet - geluk waarschijnlijk. Of misschien is het omdat het lijkt, meer dan op de relaties die ik met sommige mannen heb gehad, op de verwaarloosde, maar zeer belangrijke band die ik deelde met mijn beste jeugdvriend.
Het is Jenny - niet Jim, Joe, Jack, John of Jasper - die me een idee gaf van wat mogelijk is in de liefde (minus, zoals ze zeggen, één ding).
1. Gesprekken voor, tijdens en na school
Als tieners in een stadje in de voorsteden van Connecticut in de jaren zeventig waren Jenny en ik volkomen verbijsterd, vaak behoorlijk geamuseerd en soms geschokt door wat we om ons heen zagen. Wat zouden we eraan kunnen doen? Niet veel, behalve dat we konden praten.
Praten is hoe we dingen begrepen: zwakheden in de stijl van de jaren zeventig, mislukte huwelijken, een school vol buitenaardse wezens. We maakten plannen voor de toekomst, we dachten na over de essentiële waarheid van Jim Morrison (en de leren broek van Jim Morrison); we spraken over poëzie, mascara en alles daartussenin. Woorden waren onze valuta, en daarmee hebben we de wereld opnieuw gemaakt.
Mijn man en ik maken de wereld ook opnieuw door te praten. Onze wereld is misschien een beetje breder geworden, maar we analyseren en bespreken nog steeds hoe we eruit komen om de zaak te begrijpen. We hebben bepaalde plekken voor bepaalde soorten discussie: de Big Topics hebben vaak de stoelen in de woonkamer nodig, de Gespannen onderwerpen worden direct gedaan (kamer na kamer, te warm om lang te zitten), en de leuke onderwerpen worden gedaan tijdens het bereiden van het avondeten. Tijdens de lunch praten we over het nieuws van de dag. En 's avonds praten we over allerlei onderwerpen (hoewel hij momenteel op zijn hoede is om belangrijke dingen te onthullen nieuwe plannen voor mij op dit moment, want een of twee keer zijn mijn steeds langer wordende stiltes veranderd in slaap.)
Kort nadat we elkaar hadden ontmoet, vertelde ik mijn toekomstige echtgenoot dat ik wenste dat we samen een trein konden nemen, een lange reis, zodat we gewoon konden praten en praten en praten. Hij glimlachte naar me. Hij zei dat hij ook van treinen houdt. En hij hoefde me niet te vertellen dat hij graag praat. Een paar maanden later reden we samen in onze eerste trein, een droom die uitkwam, twee erg spraakzame mensen op stoelen 2A en 2B.
2. Een hele hoop slaapfeestjes
Ze waren natuurlijk hoog tijd. Tijd om te praten (absoluut) en tijd om gewoon rond te hangen. En ook mijn logeerpartijtjes met Jenny gaven nieuwe energie aan de meest basale routines van het leven. Een beetje saai op zich, tandenpoetsen werd ongelooflijk leuk als we het samen deden, toen er een klodder tandpasta was gedruppeld langs haar kin, en we stierven bijna door verstikking van tandpasta terwijl we lachten en een kippendans deden in ons Lanz van Salzburg nachthemden.
Als mijn man weggaat, realiseer ik me hoe eenvoudig het is om gezelschap te hebben voor alle alledaagse en alledaagse klusjes (naar Home Depot gaan, avondeten maken, borden uit de vaatwasser halen) maakt elk ding veel meer plezier. Niet dat ik het altijd op prijs stel - het is nu een schande van rijkdom. Word ik opgewonden van vreugde omdat ik naar Home Depot ga om een nieuwe dweilkop op te halen? Niet helemaal. Maar zouden we de kippendans op de parkeerplaats doen...
3. Een tweede piraat in het Caribisch gebied
Een paar maanden voordat we ons verloofden, solliciteerde ik naar een belangrijke baan. Vlak voor het interview zei mijn man: “Oké, dus luister. Helen Keller zei ooit: 'Het leven is of een groot avontuur of helemaal niets.' Dus ga ze halen, schat. Je gaat het geweldig doen."
Ik kreeg de baan, maar belangrijker nog: ik kreeg het concept. Ik beschouw dit huwelijk graag als een groots avontuur. Ja, we hebben de Home Depot-runs en de huiselijkheid, maar feit is dat sinds ik mijn man heb ontmoet, ik ervan overtuigd ben dat ons leven samen vol mogelijkheden zit.
Het is een gevoel dat ik me herinner van de middelbare school, wanneer Jenny naar me zou kijken, we duivelse blikken zouden vasthouden en dan naar buiten zouden gaan om iets ongelooflijk stoms te doen. Maar leuk ding, meestal. We gaven elkaar chutzpa. We zeiden ja tegen onze paarden op topsnelheid over de weg galopperen, ja tegen het volgende feest, ja tegen het overslaan van algebra. Ja, vooral tot leven.
4. Een geheime taal
Jenny en ik verzonnen er een en gebruikten hem wanneer dat nodig was. Het was een uitloper van een taal die ze gebruikte met haar hond, een waggelende kleine pekinees die Tammy heette. "Hé, Beeyoqueen, I sib suddo," zou een van ons zeggen. Het was cool om onze eigen geheime code te hebben. We dachten dat het nuttig zou zijn als we bijvoorbeeld ooit zouden worden gearresteerd, wat we, nou ja, waren. (Dat was het niet nogal zo leuk om achterin de politieauto te kletsen als we ons hadden voorgesteld.) Maar zelfs een simpele interactie - vragen om een lucifer of een slokje Seven-Up - veranderde als we onze eigen taal spraken; het werd gewijd, helemaal ons eigen ding.
Mijn man en ik hebben ook onze eigen taal. Natuurlijk, we hebben je klassieke huwelijksgegrom en steno-uitdrukkingen om ons door te helpen voor het tweede kopje koffie. Maar we hebben ook een fascinerende taal ontwikkeld om in te zetten wanneer we onze zevenjarige proberen te verbijsteren. “Succes a la Target-aankoop? Het raadsel van de kleine Potter?" zou hij kunnen vragen, waarop ik op een heel Parijse manier zal gebaren. (De jongen is trouwens aan het inhalen.)
5. Een plek om mijn (spreekwoordelijke) sigaretten op te bergen
Ik had toen geheimen en ik heb nu geheimen. Destijds waren ze gemakkelijk - uitwendig, iets om in een la te verstoppen. Ik rook niet meer, en dus zou ik zeggen dat mijn geheimen nu meer in de lijn van karakterfouten liggen. Niet dat ik volledig en volkomen gebrekkig ben, maar toch. Deze tekortkomingen of zwakheden dringen zichzelf op, lijken lastig genoeg om steeds weer terug te komen, en mijn man kent ze net zo goed als ik. Hij kent ook mijn sterke punten, net als ik de zijne. Maar ik vind het fijn om te weten dat ik mijn roedel slechte gewoonten veilig in zijn huis kan opbergen, en hij zal me er niet voor weggooien.
Volgende: Kan hij je vertellen of je de juiste schoenen draagt? Of maakt het uit???
