Terwijl ik baby Ari zijn lunch geef, raak ik de eerste drie vingers van elk van mijn handen tegen elkaar. Ik gebruik babygebarentaal voor het woord 'meer'.
Ari, die al zeven maanden oud is, loenst naar me, biologische bananen en havermout aangekoekt op zijn gezicht als een blonde schaduw van vijf uur. Hij lijkt te zeggen, als een baby Clint Eastwood zou kunnen imiteren: "Ik begrijp je bedoeling niet, compadre."
Dus spreek ik krachtig de woorden "meer" uit terwijl ik krachtig onderteken.
Ari's stoere imago vervaagt en zijn onderlip trilt.
Ik teken opnieuw en doe alsof ik zijn eten eet.
WAAAHHH! Ari jammert doordringend en ik stop haastig de lepel in zijn mond. Terwijl hij de rommel opzuigt, kijkt hij me aan alsof hij wil zeggen: "Doe dat alsjeblieft niet nog een keer."
Nu hebben mijn vrouw Wendy en ik onze eerste twee kinderen geleerd om de signalen 'meer' en 'alles klaar' te gebruiken tegen de tijd dat ze Ari's leeftijd hadden. Dus we maken ons een beetje zorgen over zijn ontwikkeling. Maar we weten dat het probleem niet Ari is. Wij zijn het. We haasten hem om ons vooruitgang te laten zien, zodat we ons effectieve ouders kunnen voelen.
We maken ons ook zorgen over onze andere kinderen, vooral met betrekking tot school. Begin vorig jaar, in de eerste klas, kon Benjamin amper een woord uit zijn klanklezer lezen. Andere kinderen van zijn leeftijd lazen alles, van verkeersborden tot Jigsaw Jones-boeken. Bezorgd dwongen we Benjamin om elke avond te oefenen en maakten we ons zorgen als hij aarzelend lettergrepen kon onderscheiden en vervolgens het boek door de kamer gooide.
Met Jacob op de kleuterschool concentreerden onze zorgen zich op zijn 'pulsiviteit'. Terwijl anderen oefenden met het schrijven van hun naam, pakte hij impulsief kinderpapier en -potloden. Terwijl de meeste kinderen zich naar de speelplaats haastten om hun driewieler en sociale vaardigheden te oefenen, bleef Jacob in het toilet hangen, dwangmatig proberend een perfect rechte papieren handdoek af te scheuren.
Eigenlijk leek hij minder bezorgd om gelijke tred te houden met zijn tijdgenoten dan om net als zijn grote broer te zijn - of volwassen te worden. Toen we gefrustreerd raakten door zijn gebrek aan leren, zei hij dingen als: "Als ik een vader ben, kan ik toch zwemmen?" Of wanneer Ik ben een vader, mag ik autorijden?” We begonnen te denken dat hij zo hard werkte om vooruit te komen dat hij niet zomaar in de wedstrijd kon zijn moment. Hij dacht altijd ver naar beneden.
En toch was school niet het enige gebied waarop we onze kinderen te vaak onder druk zetten. We hebben hun naschoolse schema's volgestouwd met sport-, muziek-, karate- en zelfs schaaklessen.
Later in het jaar vertraagde ik genoeg om met de hamvraag te worstelen: wat is de grote haast om mijn kinderen te laten bereiken? Zijn mijn vrouw en ik niet dezelfde mensen die beginnen te huilen over hoe snel ze opgroeien als we Benjamin zien zingen in een toneelstuk op school of Jacob een verrassend herkenbare menselijke figuur schilderen?
Dus waarom waarderen we deze momenten niet, laten we ze in onze gedachten brouwen, genietend van de geur van succes in plaats van onze kinderen aan te drijven om de volgende laddersport te haasten?
Nou, we proberen het. Nadat ze vorig jaar met de leraar van Benjamin had gesproken, zei ze dat we hem niet moesten dwingen om voor te lezen totdat hij er klaar voor was. Ze beloofde dat ze hem vooruit zou helpen. Binnen een paar weken las hij trots stap-een-boeken hardop voor. Enkele weken later reciteerde hij passages uit ingewikkelder boekdelen voor zijn broers. Tegen het einde van de lente blies hij zo intens door de boeken van de vierde klas Secrets of Droon dat hij niet hoorde dat we hem voor het avondeten riepen (hij hoorde ons niet eerder, maar nu heeft hij een excuus).
Voor Jacob, hoewel we erkennen dat hij het beschrijvende vocabulaire van een filmcriticus heeft en eigenlijk liever een 39-jarige vader van drie kinderen zou zijn, willen we dat hij groeit in een tempo dat bij zijn leeftijd past. Dus hebben we besloten om hem nog een jaar kleuterschool tegen te houden (hij is nog maar drie en een half) om hem een tijdje een van de kinderen op de voorgrond te laten zijn. Hij vindt het misschien leuk om andere kinderen de kneepjes van het vak te laten zien en voelt zich misschien meer op zijn gemak met zichzelf.
Nu het nieuwe schoolseizoen begint, schrappen Wendy en ik een paar buitenschoolse activiteiten voor Benjamin en houden we het simpel voor Jacob. Natuurlijk zal ik Benjamin lastigvallen om zijn huiswerk te maken en Jacob aanmoedigen om zijn fopspeen voor het einde van het jaar op te geven. En ik zal nog steeds proberen Ari babygebaren te leren, hoewel hij waarschijnlijk Shakespeare zal reciteren voordat hij het 'meer'-signaal geeft.
Toch ben ik van plan om in dit nieuwe schooljaar de individuele vorderingen van mijn kinderen te waarderen. Ze zijn opmerkelijk en of ze nu Einstein en Gates of Beavis en Butthead blijken te zijn, ik zal hun successen stap voor stap vieren.
