Ik keek naar de 8e klas van mijn zoon voetbalelftal ren jubelend langs de zijlijn, nadat ze zojuist voor het tweede jaar op rij hun divisiekampioenschap hebben veiliggesteld. Hij sport met de meeste van deze zelfde kinderen sinds we naar ons kleine stadje verhuisden toen hij in de eerste klas zat. Door de jaren heen heb ik ze allemaal leren kennen, door verjaardagsfeestjes en logeerpartijtjes en schoolfuncties en sport. In hun gezichten zie ik nog steeds glimpen van de 7-jarigen met babywangen die ze waren toen we hier voor het eerst kwamen. Maar die avond, zoals ik bijna elke keer doe als ik ze zie voetballen, dacht ik na over hoeveel ouder ze zijn geworden, hoeveel ze volwassen zijn geworden (hoewel om eerlijk te zijn, ze zijn nog steeds 8e klas jongens, dus ik gebruik de term 'volwassen' nogal losjes). Hun slungelige armen en spichtige benen zijn vervangen door de welving van spieren. Sommigen zijn zo groot als volwassen mannen.
Terwijl ik naar hun opwinding keek en nadacht over hoeveel ze in de loop der jaren waren veranderd, kreeg ik het vluchtige gevoel dat ik hier ben geweest vroeger, tijdens die keren dat ik me verwonderde over hoe snel mijn eigen kinderen groeiden terwijl ze hun eerste woordjes lazen of hun eerste verloren tand. Ze besluipen me toen, die primeurs (en de laatste keer, zoals de laatste keer dat ik ooit een baby voedde of mijn kinderen in bad deed).
Het waren niet de eersten die me op dit punt brachten; het was het langzame besef van de leesten. Ook zij gebeurden toen ik niet keek. Aan de ene kant geeft dat me enige troost - het zou mijn hart hebben gebroken om bewust dingen te weten als "dit is de laatste keer dat je kind je ooit om bedtijd zal vragen verhaal' of 'dit is de laatste keer dat je hem in slaap wiegt'. Aan de andere kant is het een ontnuchterende gedachte omdat ik nu achteraf kan zien hoe snel het gebeurt. Hoe emotioneel onvoorbereid ik was. En hoe ik nu nog maar een paar jaar te gaan heb om de ongevraagde suggesties van oude dames in Target te accepteren en 'van elk moment te genieten'. De dagen zijn lang maar de jaren kort, en dat alles.
Vroeger rolde ik innerlijk met mijn ogen als ik deze niet zo behulpzame weetjes van advies hoorde terwijl ik kleine kinderen aan het ruziën was. Hoe kon ik ooit genieten van elk moment waarop zoveel van die momenten gevuld waren met poepluiers en irrationele peutersmeltingen over dingen als het verkeerd snijden van een banaan? Hoe kan elk mama genieten van de momenten die je dwingen om eindeloos van jezelf te geven, totdat het voelt alsof je uit een lege beker probeert te schenken?
Maar ik begrijp nu dat ik er drie heb tieners en een tween, nu ik aan de andere kant van die allesverslindende jaren zit. En hoeveel pijn het me ook doet om het toe te geven... die oude dames hadden gelijk. (Kanttekening: waarom geeft niemand in Target je ooit gedegen advies over tieners? Dat soort begeleiding zou ik zeker kunnen waarderen.)
Nu ik hier ben, met het voordeel van een beetje achteraf en een kennis - op de harde manier geleerd - dat het echt zo is doet ga snel, ik probeer van deze momenten te genieten moederschap een beetje meer. Maar het is me niet ontgaan dat de reden dat ik kan geniet ervan is omdat ik in een stadium ben waarin ik niet langer verdrink in behoeftige kinderen. (Ik bedoel, ze zijn misschien nog steeds veeleisend, maar hun voortbestaan is in ieder geval niet afhankelijk van het feit dat ik in al hun behoeften vervul.)
Ik ga niet die persoon zijn die willekeurig advies uitdeelt moeders in de winkel, omdat ik weet dat het toch niet helpt. Ik sla mezelf voor mijn kop omdat ik niet heb geluisterd, maar zelfs als ik dat had gedaan, zou het geen goed hebben gedaan. Ik "genoot niet van elk moment" toen ze klein waren, omdat ik kon niet heb die momenten op dat moment op die manier gekoesterd, en ik moet mezelf vergeven voor alle keren dat ik gewoon niet verder kon kijken dan de dagelijkse sleur. Het is gewoon moeilijk als ze klein zijn.
Nu ze echter ouder zijn, leef ik in een bijna constant hyperbewustzijn dat ik in het grote geheel van dingen nog maar heel weinig jaren te gaan heb in een actief moederlijke rol. Het echt is zal in een oogwenk verdwenen zijn, en ik kan eindelijk acht slaan op de waarschuwingen die zo lang geleden nauwelijks zijn geregistreerd... maar het voelt bijna te laat. En als ik even pauzeer en dat laat bezinken, voel ik een steek van iets dat ik niet helemaal kan thuisbrengen. Is het nostalgie? Draad? Rouw?
Ironisch genoeg wil mijn hart elk laatste stukje van de jeugd van mijn kinderen vasthouden, net op het moment dat ik me op mijn gemak zou moeten voelen om het los te laten. Ik weet dat het tijd is voor hen om vaart te krijgen in de richting van de volwassen verantwoordelijkheden waarmee ze binnenkort worden geconfronteerd. En ik wil niets liever dan ze zien vliegen in plaats van botsen, niet tegengehouden worden door een overdaad aan ouderlijke verwennerij die ze niet heeft voorbereid op het echte leven.
Ik weet nu dat, net als hun tijd in mijn armen, hun momenten onder mijn dak ook vluchtig zijn - en dat ik er niets aan kan doen, hoe emotioneel het mijn moederhart ook maakt. Dus ik neem de tijd om ze te bekijken, Echt kijk hoe ze over het voetbalveld brullen en dates meenemen naar dansavonden en hun spieren spannen voor de spiegel als ze denken dat niemand oplet. Het is alleen dat ik soms naar die momenten kijk door de tranen van een moeder die gewoon tijd nodig heeft om een smoesje te vertragen … dus ze kan het advies aannemen dat ze zo lang geleden van de kleine oude dames negeerde, toen het voelde alsof ze alle tijd had wereld.
