Ik ben bang om op zoek te gaan naar een Vaderdag kaart voor mijn appa elk jaar.
Ik kan er geen vinden die de veelheid aan emoties en ervaringen bevat van wat het betekent om de dochter te zijn van een Koreaanse immigrantenvader. Kaarten die dingen zeggen als: "Jij maakt de beste barbecue", "Jij bent de beste voetbalvader" en "Ik zal altijd papa's kleine meid zijn", zijn uitdrukkingen waar ik niets vanaf weet. Vanwege deze opvattingen over wat het betekent om vader te zijn, denk ik dat ik mezelf zonder vader beschouwde: vaderloos.
In Korea omhelsde mijn appa me niet en sprak hij geen woorden van genegenheid uit. Ik weet zeker dat hij dat deed toen ik een peuter was, maar geen die ik me herinner. Ik kan me ook niet herinneren dat ik het heb gemist of nodig had. Het was wat het was. Het was een wederzijds begrip dat we geliefd zijn. Om ons heen waren allemaal Koreaanse vaders, zonder fysieke genegenheid, maar liefde werd getoond door hard te werken om je gezin te voeden en te kleden. In Amerika was Appa hetzelfde; nog steeds geen fysieke genegenheid of bevestigende woorden om zijn liefde voor mij te tonen. Maar twijfelde nooit aan zijn liefde voor mij totdat ik me acuut bewust werd van anderen
vaders - Amerikaanse vaders.In mijn vierde klas, toen ik nog maar een jaar in het Amerikaans zat, werd het me duidelijk dat alleen Engels leren niet voldoende was. Mijn acties, mijn gebaren, de manier waarop ik mezelf was, moest veranderen als ik er echt bij wilde horen. Dit gold ook voor mijn ouders, waar ik toen niet aan dacht. Elk jaar op de basisschool lieten mijn leraren ons Moederdag- en Vaderdagkaarten maken voor onze ouders. Ik herinner me dat ik me ongemakkelijk voelde. Terwijl mijn klasgenoten foto's maakten van hun vaders die ze vasthielden of ermee aan het sporten waren, waren de ervaringen die we samen hadden als gezin, als vader en dochter, moeilijk op papier te vertalen. Ik vraag me af of schaamte en verdriet deel uitmaakten van dit ongemakkelijke gevoel om gewoon weg te willen rennen. Een jaar, nadat ik net als iedereen de "ideale" vaderdagkaart had gemaakt, toen mijn leraar niet keek, gooide ik hem stiekem weg.
Plots was mijn grondige kennis van de opofferingen van mijn appa om hard te werken, wat betekende dat ik fysiek afwezig was tot etenstijd, niet genoeg. Ik had een hekel aan dit soort liefde. Wat genoeg leek, was het niet; niet meer. Als ik had gewild dat mijn appa iemand anders was, hoe moet hij zich dan gevoeld hebben bij het navigeren door zijn identiteit als vader? Hoe kon hij zich verzoenen met het feit dat het hier misschien niet geaccepteerd werd om een Koreaanse appa te zijn, zelfs niet voor zijn dochters, die met het verstrijken van de jaren steeds verder van hem verwijderd raakten?
In de afgelopen jaren begon ik de verhalen van mijn ouders te verzamelen uit mijn eigen nieuwsgierigheid naar het leven dat ze hadden voordat ze kinderen kregen, vóór immigratie. Door naar oude foto's van mijn ouders te kijken en hun vragen te stellen, drong het tot me door dat ik dat was nooit vaderloos. Wat doe je als je net leert een Koreaanse vader te zijn – en nu moet je plotseling leren hoe je een Amerikaanse vader moet zijn, wat een heel ander type vader is?
Mensen schetsen een verheerlijkt beeld van wat immigratie is: zorgen voor je gezin zodat je kinderen een mooie toekomst hebben. Immigratie baadde altijd in het licht van wat je nieuwe huis je zou kunnen geven. Onderwijs, betere banen, meer kansen, vrijheid, zelfs veiligheid … ga zo door. Je gaat waar je familie die volheid van leven zou kunnen hebben.
Maar niemand heeft ons verteld - niemand heeft mijn appa en umma verteld - dat wat je besluit mee te nemen bepaalt wat je besluit achter te laten. Het is een voortdurend vertrek. Het huis verlaten, de gemeenschap verlaten, de taal verlaten, zelfs de definitie verlaten van wat het betekent om ouder te zijn. Het achterlaten van wat natuurlijk aanvoelt.
Mijn app doet niet aan sport of maakt geen hamburgers op een hete zomerdag. We gingen nooit samen naar vader-dochterdansen. Als je gewend bent om in één taal van elkaar te houden, is het kwetsend als de samenleving om je heen je vertelt dat je vader eigenlijk niet van je houdt.
De liefde van mijn appa wordt uitgesproken in de details van mijn wezen. Hij zal merken wanneer mijn eczeemplekken zijn opgelaaid en zal vragen stellen als: 'Wat eet je de laatste tijd?" of "Is dat jeuk?" De manier waarop hij han-yak (Koreaans kruidengeneesmiddel) voor me klaarmaakt zonder mij vragen. Ook al duurt het soms meer dan een volledige dag om han-yak te maken, waarbij hij midden in de nacht moet opstaan om het te zien brouwen, hij zal het doen. En als ik hem vertel dat ik genoeg in huis heb, omdat ik stiekem zijn tijd en moeite probeer te besparen, zal hij uit zijn hoofd weten hoeveel porties ik nog over zou moeten hebben, wat meestal geen is. Toen ik opgroeide, kon ik dit niet waarderen. Mijn kleren roken naar boomwortels, vuil, bitter en sterk, en het drong ook door de huid. Ik was vernederd. En natuurlijk de medicinale, bittere, scherpe smaak.
Maar nu realiseer ik me dat de manier waarop mijn appa voor mijn gezondheid zorgt, een liefde is die moeilijk uit te leggen is. Misschien komt dit omdat het een liefde is die groots is, te groots om op een kaart te zetten, in een perfect aangevinkt vakje waarop staat: "de Amerikaanse vader".
Wat betekent het om een Koreaans-Amerikaanse vader te zijn? Ik weet het echt niet. Levend in twee culturen, is er altijd een gevoel van verlies van de een of de ander, constant onderhandelend. Maar misschien gaat het meer om de Koreaan die we willen vasthouden dan om de Amerikaan aan wie we denken dat we ons moeten aanpassen. Ik twijfel er niet aan dat Appa iets soortgelijks heeft meegemaakt: zijn collega's praten over hun relatie met hun kinderen. Ik vraag me af of Appa zich niet op zijn plaats voelde, als hij genoeg doet, is hij dan een goede vader? Hoe had hij tijd kunnen vrijmaken terwijl overleven het enige was wat hij kon doen? Tijd met zijn dochter was een luxe.
Natuurlijk zijn er aspecten van de Amerikaanse cultuur waarvan ik zou willen dat ze deel uitmaakten van wie mijn appa is - de genegenheid, voor starters - en het zou leuk zijn om echt te horen: "Ik mis je" of "Ik hou van je." Ik ben een mens, dus ik verlang nog steeds naar Dat; tegelijkertijd kan ik echter nog steeds de liefde ervaren die er al is.
Niets aan familierelaties is eenvoudig. En wanneer je immigratie toevoegt, herdefinieert, vormt, eist en vermindert het rollen - en hoe we communiceren en liefde tonen. Niets is eenvoudig. Maar hoewel het ingewikkeld is, is het ook ingewikkeld diep, breed en mooi, als we ervoor kiezen om het te zien.
