Als ik eerlijk ben, kijk ik tegenwoordig allebei even uit naar Moederdag en kijk ik er ook naar uit. Vroeger was het nooit zo.
Ik heb zoveel herinneringen aan Moederdag van toen ik een kind was. Ik herinner me dat het van lang geleden op één lijn stond met Valentijnsdag en Pasen in de jaarlijkse 'leuke dag'-stakes, te jong als ik was om associeer die met hun werkelijke betekenis - voor mij, net als nu met mijn kinderen, gingen ze allemaal over het maken van kaarten en cadeautjes voor mama. Bloemen plukken; drogen en persen hun bloemblaadjes om een kaart te maken. Kunstige verfvlekken met zorgvuldige maar niet te ontcijferen liefdesverklaringen. Kleine sluwe creaties met 'Mommy' in regenboogkleuren op de bodem. Mijn eerste kruissteekcreatie op school (we hebben het nog steeds; ze heeft het ingelijst en jarenlang in de woonkamer uitgestald). Ik presenteer trots mijn kunstwerken; haar glimlach, even trots om ze te ontvangen.
Als tiener waren het bloemen of chocolaatjes en een favoriete film. Toen ik ouder was, maakten we ritten op het platteland, stopten bij een favoriete pub of café voor de lunch of dineerden in een chique restaurant. Het was een dag om naar uit te kijken, te vieren en te koesteren.
Op de dagen dat ik niet thuis kon zijn, belde ik altijd, stuurde ik bloemen en een kaartje. Ze was nooit "uit het oog, uit het hart" - er was een onzichtbare band tussen ons. Ze was mijn noordster.
Tegenwoordig geniet ik ervan dezelfde vreugde te zien op de gezichten van mijn eigen kinderen wanneer ze offers voor me maken; dezelfde trots om me een blijk van waardering te overhandigen. Hoe kostbaar die momenten voelen. Maar tegelijkertijd houd ik achter mijn glimlach een dreigend tij van verdriet tegen. Voorlopig ben ik zelf mama, maar mijn eigen lieve mama is niet meer.
De eerste Moederdag zonder haar ging voorbij zonder dat ik het merkte; of het nu uit onwetendheid was of vanwege een psychologische blokkade, het was niet langer op mijn radar. Het werd zo dat ik er helemaal niet meer over nadacht, mijn radar stevig afstemde, het doet er niet meer toe nu ze weg was. In mijn professionele omgeving had niemand het over Moederdag. In mijn kinderloze dagen hadden vrienden dat ook niet.
Verstreken tijd; Ik ontmoette mijn partner, we kregen een kind. Dus een jaar, toen onze baby een paar maanden oud was en mijn partner me een kaartje gaf met 'Mama' erop, keek ik er niet-begrijpend naar, rende de kamer uit en barstte in tranen uit. Hij begreep niet wat er aan de hand was; hij wilde me verrassen; hij wilde dat we mijn eerste Moederdag als moeder vierden. Het was niet eens bij me opgekomen waarvoor ik het zou vieren mezelf; voor mij ging de dag altijd over mijn moeder, en dit was een grote, dikke, ongewenste herinnering dat ze er niet meer was.
Het jaar erna was ik beter voorbereid; meer verankerd in een gemeenschap van ouders en speelgroepen voor wie zulke dagen met hun overvloedige gelegenheid voor feestelijke activiteiten niet onopgemerkt voorbij kunnen gaan. En bovendien wilde ik dat mijn kind hetzelfde plezier zou hebben als op deze dag toen ik klein was. Want ook al is het moederdag moeders, het is ook zo speciaal voor kleine kinderen. Dus ik glimlachte terwijl we samen rommelig creëerden, bedekt met verf, glitter, wiebelogen en lijm. En ik wist dat ik vanaf dat moment elke Moederdag in tweeën zou worden gedeeld. Aan de ene kant rouwt de dochter nog steeds om haar moeder; aan de andere kant creëert de moeder speciale herinneringen met haar eigen kind.
Ik realiseerde me dat als ik Moederdag weer in mijn leven wilde accepteren, ik een manier nodig had om de boete te overbruggen lijn tussen het koesteren van de ervaring met mijn eigen kinderen en het navigeren door de verpletterende herinnering aan verlies. Ik had een manier nodig om Moederdag als dochter te beleven, om mama te vieren ook al was ze er niet meer.
Dus maakte ik mijn eigen ritueel. Ik verzamelde al mijn favoriete foto's van haar, sta vroeg op op Moederdag, schik ze op tafel en steek een kaars aan. Ik zat daar maar rustig en liet de herinneringen komen. Na afloop voelde ik me beter in staat om de dag met mijn jonge gezin voor mezelf te vieren.
Toen mijn kinderen oud genoeg waren om bij mij te komen, liet ik ze. We praten over haar, hoe graag ze deze dag met hen had doorgebracht, welke dingen ze het meest koesterde, wat ze haar graag hadden gegeven. Soms maken we samen een kaartje voor haar. Het is een kans geworden om met hen te delen wie ze was, en voor hen om zich verbonden te voelen met de oma die ze nooit zullen kennen. Door dat te doen, verlicht het mijn verdriet; want hoewel ik het onvermijdelijke verdriet van de dag accepteer, wordt haar herinnering nu gedeeld met de kleinkinderen van wie ze zou hebben gehouden.
Moederdag gaat over een lange rij mama's: niet alleen degenen die er nog zijn, maar ook degenen die nu alleen in ons hart wonen. Er is genoeg ruimte om beide te vieren.
