Het is zes jaar geleden, drie prachtige baby's en honderden doorweekte plassen zwangerschapstesten later. Uren doorgebracht in de badkamer geobsedeerd door roze lijnen. Loensen en schijnen met een iPhone-zaklamp op de achterkant van tests. Dagelijkse lijnvoortgang vergelijken (Is het donkerder? Is het lichter?) als een plas-op-een-stick-verslaafde, mezelf ervan overtuigend dat ik er waarschijnlijk nog een verlies. Er zijn talloze uitstapjes naar de badkamer geweest, angstvallig controleren het toiletpapier voor bloed. Nog drie slopende eerste trimesters wachten, wachten, wachten - meestal op de resultaten van bloedtesten (komt mijn HCG zoals het hoort? Waarom de f*ck deed mijn progesteron druppel!?) - en om de groei van de baby te controleren. Oh, en dat er iets misgaat.
Het is zes jaar geleden, drie prachtige baby's, twee kleuterscholen, een basisschool, een nieuw huis, een nieuwe stad, en ik denk nog steeds aan haar: de baby die ik verloor.
Zou ze een gevoelige ziel en benijdenswaardige, zongevlekte blonde lokken hebben, net als haar kleine broertje? Zou ze het leuk vinden om te schilderen en prinses en My Little Pony te spelen zoals haar kleine zusje? Zou ze dezelfde doordringende blauwe ogen hebben als alle drie haar broers en zussen?
Miskraam is een dief.Het is zes jaar geleden. En ik kan me haar uitgerekende datum niet herinneren of de exacte datum waarop ze stilletjes is overleden, maar ik kan me nog steeds het wereldschokkende moment herinneren dat ik ontdekte: alleen in een donkere, groezelige electieve echografie-plek omringd door gelukkige stellen en goedkope, opgezette souvenirberen die de hartslag van je baby registreren - een hartslag die we nooit zouden horen opnieuw.
Ik kan me nog de nuchterheid in de stem van de echoscopist herinneren toen ze de baby op de grote scherm en zei terloops dat ze er meer uitzag als een foetus van 8 weken in plaats van de 11 weken die ze zou moeten hebben zijn. Terugkijkend had ik toen in paniek moeten raken, maar ik was zo naïef.
Ik kan me de kou van de ultrasone gel op mijn nauwelijks zwangere buik herinneren en de minuten die aanvoelden als een miljoen terwijl de techneut bewoog de stok over elke centimeter van mijn buik, zoekend naar een hartslag die ze nooit zou vinden omdat de baby weg was - gedurende meer dan twee weken nu. Er was geen bloed. Er was alleen zij, haar kleine lichaam helemaal opgerold, nog steeds in mij.
Ik kan me herinneren dat ik dapper mijn tranen in bedwang hield toen ik alleen naar buiten liep, langs alle gloeiende, nog steeds zwangere vrouwen die opgewonden op hun beurt wachtten en ging terug naar de auto om mijn man te bellen, nu hysterisch huilend: "Ze is weg, ze is weg!" We hadden net twee weken eerder een sterke hartslag gehoord. Miskraam is een dief.
Die avond bestelden we mijn favoriete sushi (Sugarfish) en belden mijn OB om een afspraak te maken voor de volgende ochtend, gewoon om te controleren. Gewoon voor de zekerheid. Gewoon om de hartverscheurende woorden (alweer) te horen die geen enkele moeder ooit wil horen: "Het spijt me zo, er is geen hartslag." Meer tranen. Meer pillen. Maar deze keer niet de prenatale.
Ik ging naar huis en plaatste twee kleine pillen zo dicht mogelijk bij mijn baarmoederhals en wachtte verdoofd op de D & C die we later die dag hadden gepland. Ik belde mijn moeder, die meteen een vlucht boekte. En ik stopte de kleine outfits weg die mijn baby nooit zou dragen. Ik kon de gedachte niet langer verdragen haar levenloze lichaampje nog langer in me te dragen.
Mijn man hield mijn hand vast tijdens de hele procedure. Iedereen bleef me vertellen hoe dapper ik was, maar ik voelde me helemaal niet dapper, gewoon leeg.
We noemden haar Thea. Testresultaten kwamen uiteindelijk terug, en het bleek dat ze dat had gedaan Het syndroom van Turner. Eindelijk wat antwoorden, wat afsluiting. Het was niet iets dat ik deed. Het was niet mijn lichaam; het was maar een toevalstreffer, zeiden ze.
De tijd sleepte zich voort en dat gold ook voor het bloeden. We kochten ter ere van haar een vioolbladvijgenboom die nog steeds in de hoek van onze slaapkamer staat. Ik verlangde ernaar om weer zwanger te zijn. Ik verlangde ernaar met elke vezel van mijn lichaam, maar we moesten wachten. We moesten mijn lichaam (en geest) de tijd geven om te genezen.
Twee roze lijnen. Het was 4 juli – twee en een halve maand na de dag dat we erachter kwamen dat we onze tweede baby verloren hadden (mijn eerste zwangerschap was ook vroeg geëindigd, een chemische zwangerschap) en een dag nadat we terugkwamen van een epische, 17-daagse verlate huwelijksreis naar de kust van Amalfi, drinkend en etend ons een weg door Italië.
Ik was doodsbang. Negen maanden waarin we ons afvroegen of we hem, in tegenstelling tot haar, wel zouden ontmoeten. Ik kocht een doppler voor thuis (Doppy McDopplerson, zoals ik het zo liefdevol noemde) zodat ik de hartslag van de baby kon controleren mezelf telkens wanneer de angst opborrelde, wat naar waarheid minstens een paar keer per dag was - totdat ik hem kon voelen beweging. Elke echo zette ik me schrap voor het ergste. Is hij goed gegroeid sinds het laatste bezoek? Is mijn vruchtwaterpeil in orde? Altijd iets nieuws voor Google en in paniek raken totdat hij eindelijk hier in mijn armen lag. En dan nog meer zorgen.
Nu, die kleine jongen - die hier niet zou zijn als we Thea niet hadden verloren - staat op het punt zes te worden. Hij heeft een pittig zusje dat slechts 21 maanden jonger is en een schattig broertje dat net 5 maanden is geworden. Het leven is gek en druk en vol liefde, gelach en totale chaos. Het is rommelig en geweldig, en ik zou het voor geen goud willen veranderen. Maar als ik eerlijk ben, denk ik nog steeds aan haar. Miskraam is een dief.
Mijn dochter dit weekend naar gymnastiek brengen, we hebben het nieuwe Taylor Swift-album gestraald, Middernachten. Het waren alleen wij meisjes. Blijkt dat ze ook een die-hard Swiftie is, net als haar moeder.
Terwijl we naar "Bigger Than The Whole Sky" luisterden, stroomden de tranen over mijn wangen. Ik was voorzichtig om mijn dochter niet te laten zien. Maar daar heb ik natuurlijk aan gedacht haar … de dochter die ik verloor. Ik zou nog een miljoen kinderen kunnen krijgen, en ik zou nog steeds aan haar denken.
Door de jaren heen heb ik me gerealiseerd dat de emotionele nasleep van een miskraam - het rouwen om een kind dat je droeg, zelfs voor een korte tijd - zal altijd blijven hangen en je raken als een hoop stenen als je vriend, die het nog nooit heeft meegemaakt zwangerschap verlies, kondigt opgewonden aan in de groepstekst die ze verwacht. Ze heeft haar menstruatie nog niet eens overgeslagen. Weet ze niet dat het te vroeg is om opgewonden te raken? Te vroeg om iedereen te vertellen dat ze het misschien over een paar weken weer moet vertellen? Of wanneer de hoofdpersoon in de film haar baby verliest en je je eigen verwoestende verlies herinnert en de sluisdeuren opengaan.
De details kunnen wazig worden en de tranen komen minder vaak voor naarmate de jaren vorderen, maar de gevoelens (oh, de gevoelens!) van verlies - en de daaruit voortvloeiende zwangerschapsangst voor velen, zoals ikzelf - zal dat altijd blijven blijven.
Miskraam is een dief.
