Ik ga heel eerlijk zijn: tot ongeveer 2016 heb ik er nooit echt over nagedacht antisemitisme - althans niet hoe het mij persoonlijk zou kunnen beïnvloeden. Want dat deed het gelukkig niet.
Ik ben eind jaren zeventig geboren. Mijn beide ouders zijn dat Joods. Mijn vader is Israëlisch. Hoewel we geen oplettende joden waren, was het joods zijn zeker altijd een deel van mijn identiteit geweest. We vierden Joodse feestdagen met mijn grootouders en in mijn huishouden werden vaak Jiddische uitdrukkingen gebruikt. De ouders van mijn vader waren ontsnapt aan de holocaust in Oost-Europa, en dat verhaal maakte altijd deel uit van mijn identiteit.
Toen ik opgroeide, wist ik dat antisemitisme nog steeds bestond, maar ik zag het niet als iets heel gewoons. Een deel van de reden was dat ik het zelf zelden heb meegemaakt. Ik kan eigenlijk maar één keer denken dat ik antisemitisme heb meegemaakt. Ik was een jaar of zes en hing rond in het appartement van mijn benedenbuurman. Ze vroeg me of ik een "kike" was. Ik wist niet zeker wat ze bedoelde, dus vroeg ik het aan mijn moeder, die uitlegde dat het een heel gemeen woord was dat mensen gebruikten om joden te omschrijven.
We verhuisden al snel weg van dat appartementencomplex, en ik heb die ervaring gewoon weggeschreven als iets vreemds dat me was overkomen. Ik bracht mijn tienerjaren door in een gemeenschap in de buurt van mijn grootouders, met een sterke joodse aanwezigheid. Misschien heeft dat me enigszins ingeënt tegen antisemitisme? Ik weet het niet precies.
Snel vooruit naar 2016, kort nadat voormalig president Trump was gekozen. Ik wist dat er onlangs een hele reeks haatzaaiende uitingen was losgelaten tegen mensen van kleur en andere minderheden. Maar ik had nog steeds nooit gedacht dat het zo dicht bij huis zou toeslaan.
Ik was getrouwd (met een mede-Jood), had kinderen, en mijn oudste zoon kwam thuis om me een gruwelijk verhaal te vertellen. Een jongen op school, die wist dat hij joods was, had hem verteld dat de holocaust gerechtvaardigd was en dat joden satanaanbidders waren. Echt, hij zei dat in het gezicht van mijn zoon.
We raakten in contact met de school en hadden een ontmoeting. De administratie was net zo ontzet als wij – althans zo leek het – en vertelde ons dat ze de ouders van dit kind zouden ontmoeten. Ik wachtte op een verontschuldiging, van het kind of zijn ouders. Niets.
Volgens de directeur zeiden zijn ouders dat hun zoon "gewoon een kind was" en beter wisten. Op een gegeven moment bood de jongen mijn zoon een halfoprechte verontschuldiging aan. Ik heb er nooit een gekregen van zijn ouders. Sterker nog, ze draaiden hun hoofd weg als ze me zagen.
Kort na dit incident - letterlijk binnen enkele weken - zaten we in de trein naar de stad, en daar was het, uitgehouwen een stoel: "kike." Weer dat woord, het woord waar ik niet echt aan had gedacht sinds ik 6 jaar oud was in mijn appartement complex. Ik liet het aan mijn kinderen zien en legde uit wat het betekende.
Sinds deze twee incidenten voelt het alsof er een aanval van antisemitische haat is geweest, en dat is niet alleen omdat ik er meer op afgestemd ben. Volgens de Anti-Defamation League (ADL), bereikten antisemitische aanvallen een hoogtepunt in 2021. Sinds 1979 is het aantal antisemitische incidenten elk jaar met 34% toegenomen. Van 2020 tot 2021 is het aantal aanvallen op synagogen en joodse gemeenschapscentra met 61% toegenomen; aanvallen op joden namen toe met 167% en intimidatie tegen joden nam toe met 43%. Deze statistieken zijn eng, vooral als je - en uw kinderen - behoren tot de groep die genadeloos wordt aangevallen.
Ik heb dit de laatste tijd niet alleen in mijn leven zien spelen, maar ook in het leven van dierbare vrienden en familieleden.
Onze goede vrienden woonden in de stad waar het bloedbad in de Tree of Life-synagoge plaatsvond - de dodelijkste aanval op joden in Amerika. Bij die aanval kwamen hun goede vrienden om het leven. Mijn man geeft les op een joodse school en ik kan je niet vertellen hoeveel veiligheidsprotocollen er zijn en hoeveel waarschuwingsbrieven hij heeft ontvangen over mogelijk geweld.
Vorige week nog, een FBI-memo werd gewaarschuwd dat synagogen in New Jersey werden bedreigd. Ja, we wonen in het driestatengebied en ja, ik was bang. In diezelfde week, na het antisemitische debacle van Kanye West, ontvingen talloze vrienden van mij online antisemitische haat, vooral op Twitter.
Als schrijver kan ik u vertellen dat ik meerdere bedreigingen heb ontvangen tegen mezelf en mijn kinderen, uitsluitend gebaseerd op het feit dat ik joods ben. Dit is niet eens een reactie geweest op stukken waarover ik heb geschreven wezen Joods. Aanvallers komen er op de een of andere manier achter dat ik joods ben en sturen haatmails. Er is mij verteld dat ik in een oven moet sterven. Dit is mij meer dan eens verteld.
Ik weet niet precies wat er daarna gebeurt. Ik heb het geluk dat er niets gewelddadigs is gebeurd met iemand in mijn omgeving, behalve de gedachte dat het zou kunnen gebeuren werpt een schaduw. Zelfs als dat niet het geval is, zijn aanzetten tot haat en bedreigingen een vorm van geweld op zich. Ze zijn een vorm van terrorisme. En dit soort aanvallen lijkt maar niet op te houden; in feite worden ze erger, en ik vrees voor hoe de wereld eruit zal zien als mijn kinderen er alleen voor staan.
Ik denk dat het beste wat ik kan doen is met anderen te delen wat er gebeurt, zoals ik nu doe. Ik denk dat als je zelf geen Jood bent, het moeilijk kan zijn om precies te begrijpen wat er in dit land gebeurt en in welke mate Joodse mensen worden aangevallen. Het is echt, het is eng en het is onverbiddelijk.
Maar ik ben niet de enige die zich moet uitspreken. Als u een niet-Jood bent die getuige is geweest van antisemitisme, spreek dan voor ons op. Deel alstublieft artikelen en verhalen over wat er met ons gebeurt. Er gebeurt zoveel in de wereld – er wordt zoveel haat losgelaten op alle soorten minderheden, maar vergeet alsjeblieft de Joden niet. Wees een bondgenoot voor ons. We hebben je stem nodig.
