Ik begon niet te denken dat ik vanaf mijn middel naakt zou zijn in de dameslounge, maar daar waren we dan. Ik had net genoten van mijn broodje kipsalade van $ 19 en een ononderbroken volwassene? gesprek toen het gebeurde. Ik was me ineens heel erg bewust van mijn buik. Het was een diepe, pijnlijke klop die met de seconde heviger werd. Als ik daar niet snel weg zou gaan, zou mijn broek sneller knappen dan een blik Pillsbury-koekjes en zou de knoop van mijn spijkerbroek raken mijn moeder vierkant tussen de ogen.
Ik verontschuldigde me beleefd van de tafel en haastte me langs de met vlinderdas geklede obers die de dames verzorgden die aan het lunchen waren. De lounge was heerlijk, met zijn frisse handdoeken, vanille-lavendelverspreiders en het soort? privé staldeuren die reiken van plafond tot vloer. Ik koos deur nummer twee en trapte meteen mijn schoenen uit. Als dit zou gebeuren, was ik all-in.
Ik trok mijn skinny jeans van mijn nu zwetende benen terwijl ik hoorbaar reciteerde: "Jezus, Maria en Sint-Jozef, stel me alsjeblieft niet teleur." Daarna kwamen de gevreesde onderkleding. Deze specifieke dag had ik een mooi nieuw paar uitgeprobeerd Spanx. Ik bestelde wat ik dacht dat mijn maat was; deze ervaring deed me echter afvragen of ze misschien gewoon een haar te klein waren. Ik legde twee handen op die sukkels en trok met al mijn kracht naar beneden. Het was een worsteling. Het zweet op mijn handpalmen en de antisliptechnologie van de compressieshort hielpen niet. Hoe meer mijn spandex-strijd intensiveerde, hoe luider ik werd. “Kom op! Help mij! Oh god, ik kan dit niet alleen.”
Terwijl de woorden vrijelijk uit mijn mond kwamen, werkte ik zo hard om alles eraf te krijgen dat ik mijn evenwicht verloor en tegen de muren stootte. Ten slotte rukte ik zo hard als ik kon totdat het allemaal mooi rond mijn enkels rustte. Dat deed het. En net op tijd. Die sukkels hadden mijn organen met zo'n kracht samengedrukt dat mijn nieren in mijn sleutelbeen kwamen. Ik voelde me net een braadworst die net uit het omhulsel was ontsnapt. Ik was vrij.
Ik kreeg snel mijn kalmte, kleedde me aan en was mijn handen alsof er nooit iets was gebeurd. Ik knikte opgewekt naar de vrouw die haar lippenstift aanbracht en afscheid nam van die korte broek met een snelle gooi in de prullenbak. Ik ging terug naar de tafel en ging zitten, mijn broodjes hingen eruit zoals God het bedoeld had.
Zie je, ik ben een moeder van 4 prachtige kinderen. Ze variëren in leeftijd van 14 tot 6 jaar. Ik heb heel wat jaren als moeder onder mijn riem (of mijn Spanx), maar het was pas op die specifieke dag dat ik mezelf een pauze begon te geven over mijn lichaam en hoe het moederschap me heeft veranderd. Ik heb zo lang het gevoel gehad dat ik moest doen alsof ik nog in de twintig was en ongedeerd, alsof er iets mis was met een striae of een beetje extra huid.
Terwijl ik mijn Spanx in de prullenbak gooide, gooide ik ook jaren van zelfspot en gevoelens van niet meten. Waar probeerde ik me precies aan te meten? Als veertiger heb ik me gerealiseerd dat andere moeders mij niet meer veroordelen dan ik hen veroordeel. Het kan me niet schelen of een vrouw een muffintop in haar skinny jeans heeft, of een borst die een dikke beugel nodig heeft om parmantig te blijven. Dat doet er allemaal niet toe. En er is geen moeder ter wereld die bij iemand een compressieshort zou wensen die van knie tot tepel gaat.
Ik ben een goede moeder en het heeft absoluut niets te maken met hoe mijn buik eruit ziet. Mijn waarde wordt niet gemeten in striae. Mijn beloningen zijn in bedankjes en ik hou van jou en dikke knuffels in de ochtend. Zie je, het kan mijn kinderen niet schelen hoe ik eruitzie. Natuurlijk denken ze dat mijn rode "faux-hawk"-kapsel leuk is, maar het kan ze wel of niet schelen dat ik een maag heb. En als ze dat doen, willen ze niet dat ik er zelfbewust over ben. Ze willen gewoon een moeder.
Toen ik mijn Spanx gooide, kon ik ook mijn gedachten dat de veranderingen in mijn lichaam slecht zijn in de prullenbak gooien. Nee, deze veranderingen zijn helemaal niet slecht; het zijn ongelooflijke herinneringen aan de beste dagen van mijn leven. De middag dat ik beviel van mijn eerste kind, werd ik zelf geboren in een gloednieuw leven. Het moment dat ik iemand in mijn armen hield die 9 maanden in mijn baarmoeder was gegroeid, heeft mij bepaald. Natuurlijk, die babyjongen zorgde ervoor dat mijn buik groeide en uitrekte en mijn borsten gingen hangen, maar dat heeft geen invloed op het type moeder dat ik ben geweest.
In feite heeft dat nu pluizige lichaam zieke kinderen urenlang troost gebracht. Het heeft gecarpoold en honkbalwedstrijden bekeken. Dat lichaam heeft maaltijden gekookt en bedden opgemaakt. Het heeft mij - en mijn familie - vele jaren goed gediend, en ik zal niet de moeder zijn die doet alsof het niet is gebeurd. Ik laat mezelf niet wentelen omdat ik geen maat 6 meer heb. Dit meisje is trots een 12, en ik blijf niet slaaf van elastiek en spandex. Het houdt in ieder geval niemand voor de gek.
We krijgen maar zoveel jaren om moeder te zijn. Waarom zouden we ze verspillen door te proberen iets te zijn dat we niet zijn? Zou ik het opnieuw doen? Absoluut! Ik zou me niet schamen om mijn ondergoed in de prullenbak te gooien voor 100 vrouwen. Eigenlijk zou ik hopen dat ik een paar van hen misschien de kracht zou kunnen geven om hun shapewear ook in de vuilnisbak te gooien.
Toen ik die dag terug aan tafel kwam, vroeg mijn moeder of alles in orde was, want ik denk dat ik er een beetje slordig uitzag. Ik zei gewoon: "Alles is in orde. Ik hoop alleen dat ik het dessertblad niet heb gemist.'
