Toen ik op de lagere school zat, maakte ik mijn moeder gestrest omdat ik altijd mensen mee naar huis nam. Ik zou na school door de deur lopen met een paar vrienden achter me en zei dat het goed was als ze langskwamen. Natuurlijk mochten ze snacks bij mij eten, spelen met mijn speelgoeden blijven zo lang als ze wilden. Ik wist dat mijn moeder er last van had en dat ik in de problemen zou komen; mijn verlangen om in de buurt van mensen te zijn en te socializen was echter sterker.
Toen ik acht jaar oud was, verhuisden we naar een andere staat. Onze eerste dag daar zat ik op ons gazon en keek naar een stel meisjes rolschaats. Ik wist niet hoe ik moest schaatsen, maar ik heb mijn ouders overgehaald om die dag schaatsen voor me te halen. We konden de lange, witte veterschoenen die alle andere meisjes droegen niet betalen. Ik koos voor een paar stijve, metalen, verstelbare dingen die om mijn sneakers pasten. Zodra we thuiskwamen, wiebelde ik naar ze toe en vroeg of ze me wilden leren schaatsen.
Dat deden ze, en ik bracht mijn zomerdagen door met schaatsen in cirkels met hen in onze buurt, verdomde stijve schaatsen.
Mijn rapportkaarten kwamen thuis met gemiddelde cijfers en veel opmerkingen over hoe ik 'te sociaal' was. Mijn leraren zeiden tegen mijn ouders dat ik het op school veel beter zou doen als ik niet zoveel zou praten. Er werd niet gesproken over hoe ik sociaal bij me paste, deed om vrienden te maken en altijd iedereen erbij had; Ik was gewoon het vervelende meisje dat te veel praatte.
Op de middelbare school had ik een grote cirkel. We renden samen na school, gingen uit voor een ijsje en kwamen elke vrijdagavond samen voor een logeerpartijtje. Het was mijn taak om boodschappen in te pakken, wat ik geweldig vond omdat mijn vrienden met me werkten. We zagen elkaar op school, daarna na school en in het weekend. Ik herinner me nooit dat ik het gevoel had dat ik ruimte van hen nodig had, of downtime.
Mijn jongere zus was echter het tegenovergestelde. Ze was (en is nog steeds) een introvert en ik had geen enkele introverte kwaliteit over mij. Ik was luidruchtig, kon eeuwig praten en kreeg altijd veel energie van mensen om me heen. Ze stond vaak op en verliet de kamer zonder enige kennisgeving. Ik zou haar volgen en haar vragen wat haar deal was, waarop ze zou antwoorden: "Ik moet nu alleen zijn, sorry."
Ik heb nooit begrepen waarom ze dit deed; het was alsof ze na een uur of zo in sociale situaties veranderde in een pompoen. Zo wil ik nooit zijn, Ik dacht.
Toen ik zwanger raakte van mijn eerste kind, nodigde ik mijn hele familie uit in de verloskamer. Mijn man was niet blij met mij: “Kunnen wij niet een keer alleen zijn?” Hij vond het over het algemeen leuk dat ik sociaal was en op feestjes in de kamer werkte. Ik was altijd in voor alles en plande altijd borrels bij ons thuis. Hij had echter zijn grenzen, en dit was er een van.
Ik hield rekening met zijn gevoelens en wij waren de enigen die aanwezig waren bij de geboorte van onze zoon. Ik zorgde er echter voor dat hij iedereen die we kenden belde terwijl ik aan het bevallen was om ze dat weekend bij ons thuis uit te nodigen om ons nieuwe familielid te zien. Ik had tijd besteed om ervoor te zorgen dat de koelkast altijd gevuld was en dat ons huis altijd schoon was, omdat ik van plan was om veel van bedrijf. Ik zou de beste gastvrouw zijn nu ik niet fulltime aan het werk was, en ik kon niet wachten op dit hoofdstuk in mijn leven.
Maar toen ik mijn zoon voor het eerst in de verloskamer vasthield, voelde ik pijn in mijn hart. Ik had nog nooit zoveel van iemand gehouden en hem in de steek laten was fysiek pijnlijk. Toen mijn familieleden binnendruppelden en hem wilden ontmoeten, wilde ik tot mijn verbazing dat niemand hem aanraakte. Ik wilde dat iedereen ons met rust liet. Ik zei tegen mezelf dat het alleen de uitputting was en de hormonen.
De volgende dag kwamen er meer bezoekers en mijn gevoelens om niemand te willen zien waren sterker. Ik wilde rust. Ik wilde niet lastig gevallen worden. Ik had niet de energie om te praten.
Ik had deze gevoelens nog nooit eerder gehad en ik vroeg de verpleegster ernaar. ‘Geef het tijd,’ zei ze. “Nieuwe levensaanpassingen duren minstens drie weken. Dit zal langer zijn. Hij is een grote deal, en moederschap verandert je.” Ze glimlachte en wreef over zijn kale hoofd.
Zoals gepland kwam dat weekend het verkeer ons huis in en uit. Mijn beste vriend van de universiteit reed vijf uur om hem te ontmoeten. De ouders van mijn man rijden vier uur om hem te zien. Mijn middelbare school- en werkvrienden waren er allemaal. Ik was zo dankbaar dat ze daar wilden zijn - het was waar ik om had gevraagd.
Maar het gevoel dat iedereen me iets wilde afnemen, werd luider. Op zondag stapelden alle vrienden van mijn man zich op en ik nam de baby en ging naar boven. Ik kon niet stoppen met huilen.
Maandag ging mijn man weer aan het werk en ik deed de deuren op slot, haalde de stekker uit het stopcontact en verstopte me boven. Er werd die dag een paar keer op de deur geklopt en mijn hart begon te bonzen. De oude ik zou hebben gerend om hen te begroeten. Eigenlijk zou ik buiten op het dek hebben staan wachten met limonade en zelfgemaakte koekjes. Maar deze vrouw? Ik had geen idee wie ze was of wat ik met haar aan moest.
De maanden gingen voorbij en ik begon me wat socialer te voelen, maar niet veel. Ik hield van mijn tijd alleen. Ik merkte dat ik het nodig had om op te laden. En dat gevoel dat mensen iets van me afnemen? Het was mijn energie die ze namen. Ik voelde het mijn lichaam verlaten. De stemmen waren luider en zodra ik genoeg interactie had gehad, begon ik me angstig te voelen totdat ik weer alleen kon zijn. Ik wist niet wat ik met mezelf aan moest.
Onze dochter werd twee jaar later geboren en niemand was uitgenodigd in het ziekenhuis. Ik heb niemand bij ons thuis gevraagd. In plaats daarvan vertelde ik iedereen dat we ze zouden laten weten wanneer we klaar waren voor bezoek, en alsjeblieft niet onaangekondigd langs te komen.
Dat was bijna 20 jaar geleden en ik kan eerlijk zeggen dat ik nu een volslagen introvert ben. Ik heb een hekel aan smalltalk. Ik moet elke dag opladen. Ik heb geen zin om naar iedereen toe te gaan op een sociale bijeenkomst en te praten. Na een paar uur en gesprekken ben ik klaar om naar huis te gaan. Ik heb nul FOMO en zou liever elke avond van de week thuis zijn om te lezen of naar een televisieprogramma te kijken.
Het moederschap maakte van mij een introvert persoon. Dat is niet erg, maar het moeilijkste was om mezelf toe te staan deze nieuwe versie van mezelf te zijn. Ik probeerde ertegen te vechten, maar faalde elke keer. Ik wist dat moeder worden me zou veranderen, maar niet op deze manier.
Ik wacht niet langer tot ik "terug naar normaal ga" - want dit is wie ik nu ben. Ik heb niet de drang om te proberen mijn oude extraverte zelf te zijn, en ik heb gemerkt dat het goed voelt om eindelijk toe te geven aan mijn minder sociale zelf, in plaats van ertegen te protesteren. Ik doe gewoon wat mijn zus deed, ik loop de kamer uit en zeg: "Ik moet nu alleen zijn."
Eerlijk gezegd ben ik nog nooit zo gelukkig geweest.
