Ik heb nooit eerder blanke vrouwelijke vrienden gehad. Ik ben opgegroeid en vertrouwde ze niet. Toen ik er een paar probeerde te krijgen op de lagere school, merkte ik dat ze me teleurstelden. Ik zou de ene dag bij hen thuis spelen, en de volgende dag zouden ze me op straat niet gedag zeggen - vooral niet als ze met andere blanke kinderen waren. Ik had het gevoel dat ik het geschikte kind was om mee te spelen als niemand anders keek. Dus als verdedigingsmechanisme liet ik je met rust.
Oh, er waren losse relaties op de middelbare school, sportvrienden, enz. Maar ik zou het niet noemen vriendschap. En die afstand duurde mijn hele volwassen leven tot mijn vroege jaren '30 - toen ik een paar blanke vrouwen ontmoette die mijn perceptie tartten. Ze waren anders; ze hadden biraciale kinderen. We werden vrienden.
Toen ik naar Jersey City verhuisde, ontmoette ik een zwarte moeder in Lincoln Park. Ze had twee kinderen en was getrouwd met een Afrikaanse man, zoals ik. Maar wat mijn eerste ontluikende vriendschap met een andere moeder in het gebied had moeten zijn, was net zo snel voorbij als het begon; ze zou datzelfde weekend naar een andere stad verhuizen. Maar ze liet me niet hoog en droog achter: ze schonk me jou, haar moederploeg. Ze stelde me voor aan een van jullie moeders daar in het park, en ze vertelde hoe behulpzaam en vindingrijk jullie allemaal waren. Elke moeder in een nieuwe omgeving weet dat
Sindsdien heb ik met jullie moeders in meerdere parken gezeten. We hebben verjaardagen gevierd, Kerstmis, Nieuwjaar, deelgenomen aan paaseieren zoeken, trick-or-treating, en ik heb gesproken op je meest gewaardeerde lokale school. Ik huur zelfs een appartement van een van jullie. En toen onze huidige president werd gekozen, keek ik naar je deelnemen aan marsen en informatie delen. Ik ging naar een van jullie huizen na de verkiezingen en wij, samen met onze kinderen, schreven ansichtkaarten naar het Witte Huis, in een poging onze stem te laten horen. (Ja, achteraf een beetje naïef, maar het was iets.)
Maar zelfs toen zag ik hoe we anders waren, jij en ik. Toen we onze ansichtkaarten schreven, sprak u over zaken als: abortusrechten en gelijk loon — maar mijn grootste angst was racisme. Ik wilde niet terug naar mijn eigen jeugd, waarin ik regelmatig "n*gger" werd genoemd door blanke tienerkinderen. Ik wilde niet bang zijn voor de veiligheid van mijn kinderen of voor mijn eigen veiligheid. Maar toen ik dit met je probeerde te bespreken? Ik werd genegeerd. Overgeborsteld. Niemand wilde praten over de grote R.
Ik kan een kamer lezen, dus ging ik verder. Maar ik zag.
Sindsdien heb ik je zien gaan van vocaal over wat er in dit land gebeurt, naar terug in je knusse witte hoekjes. Misschien had je niet gedacht dat het zo moeilijk zou zijn, of niet zo lang zou duren. Ik weet ook dat de dingen die mij en mijn zwarte familie beïnvloeden, geen invloed op jou hebben. Maar ik dacht dat jullie als moeders anders zouden zijn. Ik dacht dat je was uw kinderen leren dat alle mensen gelijk zijn gemaakt - dat we allemaal dezelfde kansen verdienen. Elk jaar zie ik Martin Luther King en zijn overtuigingen meer en meer versterkt worden in jullie scholen... en toch. We worden vandaag in nog grotere mate met dezelfde problemen geconfronteerd - en het is een ontmoeting met uw stilzwijgen.
Ik heb niet eens voldoende steun gezien voor de blanke vrouwen in deze groep met zwarte echtgenoten en biraciale kinderen. Ik heb ze berichten zien schrijven die nauwelijks commentaar krijgen. De ironie is dat politiek analist Van Jones ving veel flack onlangs om te zeggen dat het niet de conservatieve blanke vrouwen zijn waar we ons zorgen over moeten maken: het zijn de Hilary-ondersteunende 'liberalen'. De Amy Coopers, die hun honden uitlaten in Central Park, de vrouwen die "ras niet zien" en zwarte liefdadigheidsinstellingen steunen, maar hun blankheid in een handomdraai zullen bewapenen.
Ik luisterde terwijl je sprak over het niet willen "gaan daarheen" met je racistische familieleden tijdens de aanloop naar de Trump-verkiezingen en daarna. Je onwil om 'erheen te gaan' zegt alles over waar je echt staat - omdat stilte medeplichtig is. Ik wou dat ik de luxe had om 'er niet heen te gaan'. Een tijdje deed ik dat niet; Ik liet je in je witte hoeken, en ik stopte terug in mijn Zwarte hoek, gerechtvaardigd in het feit dat ik gelijk had gehad over blanke vrouwen altijd: je vriendschap met mij is handig, en het dient je zolang niemand anders dat is op zoek. Maar dat kan ik niet meer. Er staat te veel op het spel.
Ik nam mijn meisjes gisteren mee op een wandeling door Lincoln Park, en Ik voelde me niet veilig. Ik bekeek de gezichten van blanke mensen die zich afvroegen wie hun hond gemakkelijk los zou laten om ons te bijten. Elke keer als ik een politieauto zag, sloeg mijn hart een slag over.
Terwijl uw leven gewoon doorgaat (plus pandemie, dat wil zeggen), is het mijne, en dat van miljoenen zwarte mensen in dit land, volledig ontwricht door de recente moorden en geweld. Als je ons leven eerder 'goed' zou kunnen noemen.
Dus ik spreek niet tegen de "liberale" blanke vrouw, die we allemaal hebben leren kennen, zal zich nu niet uitspreken. Ik spreek tot de blanke humanist die dat gelooft ieder mens is gelijk geschapen. Daar zit geen politiek in. Je gelooft in gelijkheid, of je gelooft het niet. Je vindt dat bruine kinderen in kooien moeten worden gestopt, of je doet het niet. U vindt dat zwarte mensen niet in gevangenissen mogen worden gegooid zonder een eerlijk proces, zodat particuliere gevangenissen en staten winst kunnen maken, of u doet dat niet. Je gelooft dat de politie het recht heeft om zwarte mensen te doden op straat, in hun huizen, in auto's, joggen, met of zonder hun kinderen erbij, of je doet het niet. U vindt dat onderwijs gelijk moet zijn en beschikbaar moet zijn voor alle burgers, of u doet dat niet. Je gelooft in gezondheidsgelijkheid, of je gelooft het niet. U gelooft dat wanneer onze hele samenleving kan gedijen, wij als mensen bergen kunnen verzetten.
We kunnen de ruimte in. We kunnen nieuwe technologie en een duurzaam, prachtig leven hier op deze planeet creëren dat voor iedereen werkt als we samenwerken. Maar je zult iets moeten opgeven. Je moet opgeven uw gemak. Je moet ongemakkelijke gesprekken voeren met racisten, liberalen en iedereen die gelooft dat hun blankheid hen op de een of andere manier superieur maakt aan alle anderen. Je moet de bullshit roepen wanneer je het ziet, want dat is de enige manier waarop dingen zullen veranderen. Je moet kijken naar de brandende straten. Ik weet dat het niet jouw straten zijn; jullie zijn allemaal in orde. Maar je hebt kinderen. Waar zullen hun straten zijn als ze volwassen zijn? Hoe lang zal dit blanke supremacistische systeem hen beschermen tegen het vuur? Beschermt het hen, of u, tegen de meer dan 100.000 doden van de pandemie? Zorgt het blanke supremacistische systeem ervoor dat de rijken niet rijker worden?
Witte suprematie en systemisch racisme zijn erg kortzichtig. Je bent ofwel voor de vooruitgang van het menselijk ras, of je bent voor je eigen vooruitgang - wat ons niet erg ver heeft gebracht.
Deze brief is veel langer dan ik van plan was, en als je zo ver leest, dan is er misschien een kans dat je buiten je comfortzone stapt. Misschien post je op je platforms, bel je je politici, teken je petities en kom je op tegen racisme op straat, bij vrienden, familieleden en bij jou thuis. Kan zijn.
Waargebeurd gepraat: mijn man schreeuwde ooit vol walging tegen me: "Je bent een racist!" omdat ik opmerkingen tegen Mexicanen had gemaakt waar ik niet trots op ben en die sindsdien zijn onderzocht en aangepakt. Ik pretendeer niet perfect te zijn. Het punt is: dit is geen gemakkelijke strijd. Het wordt lelijk. Je zult de mensen om je heen moeten bellen. Je zult zelfs in de spiegel moeten kijken en jezelf uitroepen. Maar het is het waard. Mijn man heeft me nooit opgegeven, dus ik geef jou niet zo gemakkelijk op, mijn blanke moeder vrienden. En ik sta in ieder geval open voor discussie. Ik verwelkom het.
Help hiermee de verhalen van kinderen zoals de mijne te vertellen prachtige kinderboeken met in de hoofdrol bruine en zwarte meisjes.
