Ik ben de eerste om toe te geven aan de wereld dat ik niet Forever 21 ben. Ik ben meer als, Momenteel 42. Meer zoals momenteel 42 met een baby van 20 maanden, dat is.
Wat een belangrijk onderscheid is. De meeste van mijn 42-jarige vrienden zijn ervaren ouders - ze doen dit al jaren. Ze hebben verhalen over oorlog, verhalen over glorie en flitsen van waanzin. Zij hebben dingen gezien. Dingen die je niet ongezien kunt zien, zoals epische, braakselopwekkende luieruitbarstingen of bloedvergieten over wie de volgende show mag kiezen.
Maar dat ben ik niet. Als ik naar de kinderopvang van mijn zoon ga, ben ik een groentje in elke zin van het woord. In de afgelopen 24 uur heb ik gegoogeld "is dat een tumor op de ballen van mijn baby?" alleen om te leren dat ik gewoon een ander gezichtspunt van zijn testikels krijg. Ik ben nog steeds doodsbang om hem pindakaas te laten proberen, en ik snij zijn eten nog steeds in happen die zo klein zijn dat de kans bestaat dat hij moe wordt voordat hij vol raakt.
Maar in tegenstelling tot de meerderheid van de andere beginnende moeders op de kinderopvang, was ik levend en coherent tijdens de regering-Reagan. Ik was aanwezig en verantwoord tijdens de opkomst van de New Kids on the Block. Ik weet wie JR heeft neergeschoten - en wie JR is!
Met de jaren komen eindeloze hoeveelheden nutteloze popcultuurwijsheid, betere verzekeringstarieven, en als je een... nieuwe moeder, af en toe een zij-oog en onhandige opmerking van een vaatwasserreparateur die aanneemt dat ik ben Oma.
Sinds ik toegewijd ben aan naar keuze een alleenstaande moeder worden, is het leeftijdsding veel ter sprake gekomen. “Jij bent ouder, dus het kan moeilijker zijn om zwanger te worden”, zeiden ze. “Je bent ouder dan 35; je vruchtbaarheid is misschien afgenomen', waarschuwden ze. "Jij bent ouder; je hebt waarschijnlijk meer vezels en Werther's Originals nodig in je dieet.” Ze zeiden dat deel niet, maar je begrijpt de kern.
Leeftijd is slechts een getal - totdat je begint te praten over je reproductieve delen en baby's. Dan, plotseling, is leeftijd het einde-all-be-all.
Als het ging om zwanger worden, hadden alle "zij" gelijk. Ik had moeite om zwanger te worden, en ja, ik had meer vezels nodig en duidelijk meer harde snoepjes in mijn dieet. Zelfs nadat ik zwanger werd, was mijn leeftijd nog steeds een onderwerp. Als je zwanger bent en ouder bent dan 35, word je door het OB-kantoor bestempeld als "gevorderde leeftijd van de moeder.” Nu mijn zoon aan de buitenkant is, vraag ik me af of het kantoor van de kinderarts mij vermeld heeft als beginnend aan 'geavanceerde moederlijke moederschap'.
Ik snap het. Ik ben niet de jongste moeder bij de schommel. Het is duidelijk dat mijn dagen dat ik in de slijterij werd gekaard, geteld zijn, het adagium "Ik kleur mijn haar voor de lol" is gewoon een lachwekkende leugen op dit moment, en blijkbaar, volgens mijn vaatwasserreparateur, mijn tijd om in de war te raken, aangezien de grootmoeder van mijn zoon al begonnen.
Het was een informele pandemie-avond hier in het Hatem-huis. Mijn zoon zat in zijn kinderstoel te lachen met bijna maniakale verrukking terwijl hij handenvol appelmoes op de grond gooide. Ik zat aan onze keukentafel en keek geïrriteerd toe hoe ik mijn lauwwarme diner probeerde weg te werken voordat zijn kopje melk voor de 50e keer op de grond viel. Zoals ik al zei, typische avond.
Atypisch, onze vaatwasser was op de fritz. Een van mijn grootste huishoudhulpen had hulp nodig, en gelukkig was er een reparateur ter plaatse gekomen om alle dingen in de wereld goed te maken. De monteur was vriendelijk en efficiënt. Hij deed zijn tests en maakte zijn praatjes. Natuurlijk had hij gewoon op de drums kunnen spelen en water onder de gootsteen kunnen spetteren, maar het klonk alsof er daar beneden productieve dingen gebeurden.
‘Leuke baby,’ merkte hij op.
"Dank je", antwoordde ik.
"Jouw kleinzoon?"
Kleinzoon. grootszoon? KLEINZOON?!
Dit is een meer "bewerkte voor tv"-versie van wat er werkelijk door mijn. liep oud brein. Als ik helemaal eerlijk ben, bevatte de director's cut van mijn interne monoloog een litanie van vierletterwoorden, opgesomd in ondertitels in verschillende talen, twee solide GIF's van een onzedelijk gebaar en een visioen van mij die hem in zijn gerecht stomp rek.
Hoe geschokt en beledigd ik ook was, ik probeerde het cool te spelen. Ik slikte mijn trots in en probeerde hem het voordeel van de twijfel te geven. Ik opende de deur van zijn ontsnappingsluik.
'Nee,' zei ik lief. "Ik ben zijn moeder."
De reparateur trok zijn wenkbrauwen op en antwoordde met diep nadenken en nadenken: "Hmmm."
Hmmm. Dat is het. Geen excuses, geen ongemakkelijke verlegenheid. Alleen maar hmmm.
dus om hmmmm het kan betrekking hebben op: een klein advies als het gaat om oudere moeders zoals ik.
Moeder natuur en ik - niemand anders - zetten de timer op mijn biologische klok.
Ik werd geen moeder toen ik 20 was; ik ben ook niet van de ene op de andere dag moeder geworden. Een deel daarvan was met opzet gedaan, en een deel daarvan had ik niet in de hand.
Toen ik een kind was, herinner ik me dat mijn moeder tegen me zei: "Je bent maar één keer een kind. Word niet te snel groot.” En ik nam die woorden letterlijk en ter harte, misschien wel te veel.
Was ik de 23-jarige die haar knie vilde terwijl ze op haar scooter door het park reed? JEP. Was ik de 32-jarige die werd verkozen tot de meest waardevolle speler van haar Beer Olympics-team? Verdomd skippy was ik, en ik heb de medaille om het te bewijzen.
Ik leefde die dagen van onverantwoordelijke en egoïstische gelukzaligheid, en ik leefde ze hard. Ik deed alles en alles wat ik wilde, want ik was ongebonden, ik had geen wortels en niets hing van mij af. Ik wist dat dat niet altijd het geval zou zijn. Ik wist dat ik op een dag niet het middelpunt van mijn eigen universum zou willen zijn. Ik wist dat ik niet voor altijd een kind zou blijven en dat ik op een dag voor altijd iemands moeder zou zijn. Toen die tijd kwam, wilde ik klaar zijn en geen spijt hebben. Die tijd kwam voor mij toen ik 38 was.
Terwijl mijn hart en mijn hoofd klaar waren om het moederschap aan te pakken, stond mijn lichaam op het hek. Twee jaar lang worstelde ik met onverklaarbare onvruchtbaarheid. Ik onderging zeven rondes van intra-uteriene inseminaties en drie rondes van IVF om mijn zoon te hebben. Het was pijnlijk, het was duur en het was eng. Het was het ook helemaal waard.
Ik heb zowel emotioneel als fysiek hard gewerkt om mama te worden. Is het biologisch mogelijk dat ik iemands oma zou kunnen zijn? Ja, als je er technisch over gaat worden, natuurlijk. Ik zou oma kunnen zijn. Is het ook mogelijk dat mijn vaatwasserreparateur een echte wandelende pratende klootzak is? Natuurlijk, het is mogelijk.
Eén ding is zeker: ik ben mama. Geen ifs, ands of hmmmmms erover. Mama duidelijk en simpel. Ik heb de rimpels en het litteken van de C-sectie om het te bewijzen.
Er zijn tal van wegen naar ouderschap - zoals deze beroemdheden die de surrogaatroute hebben gevolgd laten zien. 
