Ik herinner me nog hoe het idee in mijn hoofd kwam dat moeder worden me dichter bij mezelf zou brengen. Ik was 14. Het was nog maar twee jaar geleden dat ze stierf.
Ik was aan het babysitten voor een paar vrienden van de familie. De kinderen lagen in bed en ik genoot van de buit van het huis, at een ijslolly uit hun vriezer en keek naar VH1. Er was een special over Madonna. Ze interviewden Rosie O'Donnell, die uitlegde dat Madonna op jonge leeftijd haar moeder had verloren en zij ook, en dat ze vrienden waren geworden door die vreemde band. Ik besloot meteen dat ik ze allebei leuk vond; zo werkt die vreemde band natuurlijk. Toen zei O'Donnell dat ze dacht dat Madonna's moeder stervende was waarom Madonna - die onlangs was bevallen van haar dochter Lourdes - zo graag een kind wilde. Zodat ze het ding kon worden dat ze verloor. Klik.
Meer: Hoe iemand te helpen omgaan met het verlies van een baby?
Dit concept nestelde zich in mijn rouwende hoofd. Ik heb het jaren bij me gedragen. Het had zoveel zin. Krijg een baby en je herstart de moederschap fiets. Als je een baby krijgt, voel je wat je moeder voelde toen ze je opvoedde en een deel van haar terugbracht. Krijg een baby en je hebt iemand nieuw om het verhaal van je moeder mee te delen en haar nalatenschap voort te zetten.
De dood van mijn moeder was een gevoelige plek voor mij tijdens mijn adolescentie. Ik had moeite om taal te vinden om over mijn. te praten verlies - en zo de herinnering aan mijn moeder levend te houden - net als de rest van mijn directe familie. Ik wilde er beter in worden, maar ik wist niet hoe. Zelfs als ik zou moeten wachten, leek het hebben van een eigen baby echt alsof het zou kunnen werken.
Toen ik zo'n 16 jaar later zwanger raakte, leek het erop dat het begon. Mijn vader en ik hebben op zondag een terugkerend gesprek opgezet waarin hij verhalen over de zwangerschap van mijn moeder met mij zou delen, en we zouden aantekeningen over ochtendmisselijkheid, symptomen en onbedwingbare trek vergelijken. Het voelde zo goed. Ik leerde nieuwe dingen over haar. Ik kon niet wachten om meer te leren tijdens mijn ouderschapsreis.
Meer: Mijn kinderen gaven me leven na de dood van mijn vader
Maar toen mijn dochter werd geboren, werd de nieuwe informatie snel overtroffen door veel meer vragen. "Zong je moeder voor je toen je een baby was?" vroeg mijn stiefmoeder op een middag terwijl ze me zag zingen voor mijn pasgeboren baby.
‘Ik weet het niet,’ zei ik tegen haar. ik niet.
Ik had er nooit rekening mee hoeven houden hoeveel ik niet eerder over haar wist. Ik wist niet of mijn moeder voor me zong of dat we een speciaal bedritueel hadden of hoe ze me speende. Ik heb me vaak afgevraagd hoe mijn moeder zou reageren op dingen die na haar dood gebeurden. 9/11. dood van Kate Spade. Ook al Hamilton. Maar nu zat ik me ook af te vragen hoe ze had gereageerd op dingen die... deed gebeuren, wanneer ze was in leven. Het deed mijn hoofd tollen.
Ik dacht meer aan haar, wat ik leuk vond, maar ik dacht aan hoeveel ik niet wist, waardoor ik me zo eenzaam voelde. In veel opzichten leek ze verder weg dan ooit. Het plan werkte niet meer.
Helaas vond ik het moeilijk om mijn vader om antwoorden te vragen vanwege mijn stiefmoeder (van wie ik hou). Ik weet dat ze haar eigen plek in het leven van mijn dochter wil bepalen, en ik kan me voorstellen dat het moeilijk voor haar is om over mijn moeder te horen. Ze zal de enige vrouwelijke grootouder van moederskant zijn die mijn dochter ooit heeft gekend, maar ze is ook niet haar biologische grootmoeder. Het is een delicaat evenwicht. Dus soms stel ik niet de vragen die ik wil stellen. En daardoor kan ze zich ook verder weg voelen.
Maar moeder worden heeft één ding gedaan waar ik dankbaar voor ben - iets waarvan ik weet dat het ook voor veel vrouwen met levende moeders doet: het heeft ervoor gezorgd dat ik alles wat mijn moeder voor me deed enorm waardeerde. Niet alleen om me te dragen en te baren en me te voeden en mijn luiers te verschonen en in het algemeen, weet je, een ouder zijn. Ik ben ook onder de indruk van een volledig nieuw niveau van alles wat ze heeft kunnen doen als een moeder die met kanker leefde - van hoe ze fysiek de energie had om voor twee kinderen te zorgen, hoe ze ons emotioneel beschermde met haar kracht en weerstand. Het is ongeloofelijk. Ik ben zo dankbaar voor de ouder die ze mocht zijn. Als ik die gedachten heb, probeer ik elk beetje op te zuigen van wat ze me heeft nagelaten - om mee te nemen in mijn eigen ouderschap.
Meer: Hoe u met uw kinderen over de dood praat
Ik zou altijd willen dat ik mijn moeder beter had gekend. Ik heb tenslotte maar 12 jaar met haar gehad; mijn dochter krijgt geen jaren. Maar terwijl mijn eigen ouderschap onze relatie opnieuw contextualiseert - iets waarvan ik weet dat het dat zal doen, continu en constant - zal ik proberen dankbaar te zijn voor die veranderingen, zowel goede als slechte.
Ik weet zeker dat er in de toekomst meer momenten zullen zijn waarop mijn verlies dieper aanvoelt, wanneer de herinnering van mijn moeder vervaagd aanvoelt, wanneer ik vastzit onder de rouw dat ze haar kleinkind nooit heeft ontmoet, terwijl ik meer vragen zal hebben dan mogelijk beantwoord kunnen worden. Maar die moeilijke momenten zijn nog steeds momenten waarop ik aan haar kan denken - en uiteindelijk haar herinnering met mijn dochter kan delen. Door die momenten zal ze haar grootmoeder leren kennen, zelfs als ik haar moet vertellen dat ik niet weet of haar grootmoeder dat liedje kende of ooit een toetje voor me had gemaakt.
In plaats daarvan vertel ik mijn dochter wat ik wel weet. Haar oma hield van Huur. Haar favoriete dessert was appeltaart. We zullen die herinneringen samen leren kennen, van moeder op dochter op dochter, in onze eigen nieuwe cyclus.
