Vele manen geleden, bewoog ik heel snel. Ik faalde om te stoppen en me te verwonderen over de wereld om me heen - zijn schoonheid, zijn uitdagingen. Als moeder ben ik multitasking boven alles gaan waarderen; Ik zou kolossale prestaties kunnen leveren zonder ooit echt aanwezig te zijn. Meedoen voelde riskant, dus ik keek in plaats daarvan. Mijn rol als waarnemer werd gecementeerd: er werd van mij verwacht dat ik vanaf de zijlijn toekeek in plaats van me bij mijn team op het veld aan te sluiten. Het was een klassiek voorbeeld van door de beweging gaan - of, zoals mijn moedervrienden en ik vaak grapten, het concept van 'fake it' totdat je het haalt'. En toen stond mijn wereld op zijn kop. Mijn dochter stierf - en kort daarna eindigde mijn huwelijk.
Mijn derde dochter, Cora, stierf aan complicaties na een harttransplantatie. Ze is geboren met een Aangeboren hartfout, hypoplastisch linkerhartsyndroom, en we brachten haar ter wereld in de wetenschap dat haar leven vol onzekerheid zou zijn. Nooit gedacht dat het zo zou zijn
dus kort. Op vijfjarige leeftijd, na 18 maanden wachten op een donor, kreeg Cora eindelijk een harttransplantatie - een gebeurtenis waar ons hele gezin met ingehouden adem naar had uitgekeken. Het punt is dat ik nauwelijks doorhad dat Cora het misschien niet zou overleven. Maar dat deed ze niet.Toen ze bezweek aan door antilichamen gemedieerde afstoting, zeven weken na haar epische operatie, was ik kapot. Als de realiteit van Cora's dood toen ik binnenkwam, vermomd als een razende massa van shock en woede, durfde ik af en toe mijn hoofd op te tillen. Wat ik elke keer zag, was een man - mijn man van 15 jaar - die tijdens de allerbeste dagen van onze relatie niet in staat was geweest om aan mijn behoeften te voldoen. Wat mij natuurlijk deed afvragen: Hoe kon ik verwachten dat hij me zou helpen door de donkere dagen die voor ons lagen? Patrick, eveneens ontdaan door wat zich ontvouwde, had zijn eigen plan: zo snel mogelijk weer normaal worden.
Ik daarentegen zag het geschenk binnen handbereik: Cora's dood zou me kunnen bevrijden, als ik het toestond. En ik had geen behoefte aan de menigten van vrienden en familieleden die lege condoleances aanboden om mijn perspectief te begrijpen. Ik moest gewoon mijn leven in een positieve richting sturen - een die mijn kinderen zou koesteren door hun nood in plaats van ze te sturen om het te vermijden. Ik besloot dat dit een prestatie was die ik het beste alleen kon bereiken. Dus Ik heb de scheiding aangevraagd.
Terwijl ik worstelde om de chaos te begrijpen die me dreigde te overspoelen, nam ik een snelle, zij het krachtige, beslissing: ik zwoer mezelf en mijn manier van leven van de grond af te transformeren. Ik richtte mijn aandacht op het vinden van een dorp voor mijn kinderen. Ik wilde een gemeenschap die hen zou uitdagen om hun horizon te verbreden en hen zou optillen wanneer ze zich verslagen voelden - en daarbij ook mij zou koesteren.
"In het bos gebeurt genezing voor iedereen", vertelde mijn vriend Tes me amper drie weken na de dood van mijn 5-jarige dochter. Toen deed ze een uitnodiging om met haar mee te gaan op het land waar ze mijn twee dochters heeft geleerd, via haar rites de passage-programma voor meisjes, hoe te veel de kracht van de natuur kan kinderen helpen. Diep in de greep van rouw, en ondanks dat ik mezelf van de meeste van mijn vrienden en familie had vervreemd door hun condoleances over Cora af te wijzen, accepteerde ik.
Het was een koele oktoberochtend toen Tes en ik vertrokken; heldere, blauwe lucht - onderbroken door katoenachtige wolkenwolken - strekte zich uit boven onze hoofden terwijl droge bladeren onder onze voeten werden verpletterd. We liepen, meestal in stilte, tot we een open plek tussen de bomen bereikten waar we stopten om een vuur te maken. Van tegenovergestelde uiteinden van een zelfgemaakte boogboor, die met het weinige kracht dat ik kon opbrengen zonder in tranen uit te barsten, naar beneden geduwd, kweekten we een kleine, gloeiende kool. Samenwerkend met zorgvuldig tot een kom gevormde handen en opzettelijke ademhalingen, staken we onze tondelbundel van berkenbaststroken en droge plukjes kroontjeskruid aan. Terwijl blauwe rook omhoog krulde, veegde Tes de lucht uit met een strak verpakt saliebundeltje - en we huilden. Haar geschenk aan mijn dochters en mij was zowel actueel als van onschatbare waarde; Tes heeft ons geleerd dat een diepe verbondenheid met elkaar, en onze collectieve herinnering aan een gezin van vijf, begint met ons vast te binden aan het land.
In de daaropvolgende jaren – bijna vier sinds Cora stierf, meer dan drie sinds ik mijn huwelijk verliet – heb ik geleerd om omgaan met het verlies van mijn kind terwijl hij een weg baant uit de duisternis. Gemeenschappelijke basis vinden in natuur, waar mijn beide kinderen ook bij betrokken zijn, heeft de manier waarop we samenwerken veranderd. Als er obstakels opduiken, krijgen we energie van het feit dat we erger zijn tegengekomen; bij het oplossen van problemen weten we dat geduld en begrip ons twee keer zo ver zullen brengen als sarcasme en naar elkaar happen. In het bos fungeert ieder van ons als waarnemer en deelnemer; het is een onmiskenbare vereiste. We weten hoe we moeten hurken en plassen zonder te laten Poison Ivy de achterkant van onze dijen poetsen, we hebben geleerd om gekauwd weegbreeblad te gebruiken als kompres voor bijensteken, en we begrijpen het belang van een buddy bij het doen teek controles aan het einde van de dag.
Vandaag de dag worden mijn felle, mooie dochters nog steeds gevormd door de tijd in het bos. De stukken van de boogboor van mijn 14-jarige zijn verspreid over mijn huis naarmate ze steeds dichter bij een 24-uurs solo-uitdaging in het bos, de laatste prestatie voordat ze afstudeert na zes slopende jaren van voorbereiding; ze is bang dat ze haar vuur niet de hele nacht aan zal kunnen houden, en nerveus dat ze honger zal hebben tijdens het vasten. Mijn 12-jarige is weer bezig met het verzamelen van twijgen van verschillende diktes, het enige gereedschap dat ze nodig heeft om zelf een tipi-vuur te maken. Beide meisjes hebben behendige mesvaardigheden, kunnen tientallen soorten wilde eetwaren identificeren en slapen vaak buiten, niet bang in het donker. Hun tijd in het bos heeft hen tegelijkertijd ongemakkelijk gemaakt en hen gedwongen om te groeien.
ik ga door met ga het bos in met een brok in mijn keel, een bewijs van het wonder dat daar gebeurt en de pijn die vaak wordt opgewekt. Ik ben zo kwetsbaar van aard. Ondanks de torenhoge bomen en het dikke kreupelhout, de met mos bedekte rotsen en de met bladeren bezaaide grond, kun je je nergens verstoppen. Anderen zien me in het bos, net zoals ze mijn kinderen hebben gezien, en daardoor voel ik me vaak rauw en bloot. Het belangrijkste is dat ik mezelf kan zien. Dit is misschien wel het meest pijnlijk van allemaal.
Kijk hoe ver je bent gekomen! Ik fluister tegen mezelf als ik vol vertrouwen en duidelijkheid word gestookt. Als ik daarentegen moe ben, voel ik me als Sisyphus die tegen zijn rotsblok duwt. Maar zoergens, in de kloof tussen die twee polen, ligt het evenwicht.
Onze dagen in het bos beginnen nog steeds op vrijwel dezelfde manier als altijd: een maalstroom van niet bij elkaar passende sokken, lekkende waterflessen en driftbuien over hiking laarzen die ineens te klein zijn dreigen me te ontmeren. Er zijn waanzinnige zoektochten naar vermiste messen en dwalende bandana's, en vaak volgt vloeken. Maar dan komt er duidelijkheid en zien we: te midden van alles wat hetzelfde blijft, zijn we veranderd.
Stel je mijn tevredenheid voor wanneer ik, door gevlekt zonlicht dat uit een breuk in het groenblijvende bladerdak stroomt, twee zussen bespied die - hoewel vaak op gespannen voet - letterlijk een gemeenschappelijke basis in je bos vinden. En, misschien nog belangrijker, een gemeenschappelijke taal. Het is een geschenk van de aarde en van jou, en ik ben voor beide enorm dankbaar.
Dit schreef ik aan Tes, na een van onze laatste dagen samen in het bos. De hulpmiddelen die mijn dochters en ik hebben gekregen door onze onderdompeling in de natuur, die een belangrijke rol spelen bij het navigeren door de slagen van de dood en scheiding, zal van onschatbare waarde blijken te zijn als mijn dochters volwassen worden. Sterker nog, ik zie ze al aan het werk.
