Ik heb de kleur wit nooit mooi gevonden. Het is flauw, koud, steriel en vormt het decor voor de meeste slechte herinneringen. Mijn vader stierf in een witte kamer zonder ramen - in een wit bed, bedekt met witte lakens. Mijn eerste appartement was wit en de onafgewerkte muren waren een grimmige herinnering dat deze regeling tijdelijk was. Dit was niet mijn huis. En de kleur doet me denken aan afwezigheid: aan wat zou kunnen zijn maar er niet is. Dus toen ik het kantoor van mijn nieuwe psychiater binnenkwam - een grote witte kamer met uitzicht op verschillende chique restaurants in de wijk SoHo in Lower Manhattan - was ik onrustig.
Mijn handen trilden, benen stuiterden en ik had moeite om me te concentreren. Woorden hadden weinig tot geen zin.
Natuurlijk zou ik liegen als ik zou zeggen dat de kleur alleen al mijn paniek veroorzaakte. Het deed het niet. Mijn angst piekte uren eerder, toen ik me afvroeg of deze willekeurig geselecteerde psychiater me zou horen. Als hij kon helpen. Maar de esthetiek maakte de zaken zeker erger. Het herinnerde me eraan hoe ziek ik was. Hoe hard ik hulp nodig had.
Het goede nieuws is dat hij, afgezien van witte muren, een fantastische dokter bleek te zijn. Hij was (en is) empathisch, sympathiek, medelevend en aardig. Hij is ook buitengewoon goed geïnformeerd en een uur later verliet ik zijn kantoor met nieuwe recepten en... een nieuwe diagnose: bipolaire II.
In mijn hart wist ik al dat ik bipolair was. Ik had jarenlang te maken gehad met manische hoogtepunten en verlammende dieptepunten. En hoewel ik het grootste deel van mijn leven met psychische aandoeningen worstelde, kreeg ik de diagnose depressie toen ik 15 jaar oud was, toen ik ging van een hetero-A-student tot iemand die nauwelijks een C of D kon trekken - deze diagnose was 18 jaar (en twee zelfmoordpogingen) in de maken.
Volgens dr. S. Nassir Ghaemi, de directeur van het Mood Disorders-programma in het Tufts Medical Center in Boston, komen vertraagde bipolaire diagnoses relatief vaak voor. Ghaemi vertelde Gezondheid de stoornis is moeilijk te diagnosticeren, omdat veel van de symptomen overlappen met die van andere psychische aandoeningen. Wat meer is, volgens een onderzoek uit 1994 door de Alliantie voor depressie en bipolaire ondersteuning, ongeveer de helft van de mensen met bipolaire stoornis zie minstens drie mentale gezondheid professionals voordat u een juiste diagnose krijgt. En dit was mijn ervaring. Terwijl mijn tienerjaren werden gekenmerkt door diepe depressies en mijn twintiger jaren werden gekenmerkt door verschillende hypomanische episodes - dronk ik overdreven, obsessief trainde, regelmatig gefeest, vrij besteedde en stopte met studeren - mijn symptomen waren: buiten beschouwing gelaten.
Ik was gewoon een roekeloze millennial: dom, onvoorzichtig, impulsief en onverantwoordelijk.
Maar naarmate ik ouder werd, kregen mijn manische episodes een nieuwe vorm. Ik ben schrijver en als ik manisch ben, word ik overweldigd door woorden. Ik noteer ideeën op servetten, bonnen en in het gedeelte 'notities' van mijn iPhone. Ik stuur tientallen pitches naar mijn redacteuren. Ik blijf laat op, nadenkend, creërend. Tijdens één aflevering schreef ik 20.000 woorden in iets meer dan twee dagen. En ik ren, niet een paar kilometer maar een paar uur. Natuurlijk klinkt dit misschien niet slecht. Ik ben enorm productief en gedraag me op een gezonde manier, maar mijn manische periodes zijn ook vol gevaar. Ik eet te weinig en drink te veel. Ik heb moeite met focussen. Ik heb moeite om mijn taak vol te houden, en ik ben angstig en geïrriteerd door een fout.
Ernstig. Ik heb mijn shit verloren over alles, van gemorste koffie tot verbrande toast.
Maar het ergste? De crash - en vergis je niet, ik altijd crash - omdat het overheersende symptoom van bipolaire II (althans in mijn geval) depressie is. Ik ben ontmoedigd, moedeloos, hulpeloos, hopeloos en gevoelloos. Ik voel me gestikt door een gordijn dat ik niet kan zien en geïsoleerd, vastzittend achter een muur die niet bestaat, en terwijl ik misschien een rockstar-schrijver ben als ik manisch ben, als ik in een depressieve episode terechtkom, niets van dat alles zaken. Ik mis deadlines. Ik heb geen motivatie en dan voel ik me een mislukkeling.
Het schuldgevoel wordt overweldigend. Ik word suïcidaal.
Mijn kinderen krijgen echter de grootste klap omdat ze nooit weten welke moeder ik zal zijn: het kleurrijke personage dat rent, springt, knutselt, bakt en wild danst. Die luid zingt. Of de norse schil van een mens die op de bank ligt terwijl ze tv kijken.
Dat gezegd hebbende, meest dagen ben ik gezond. Dankzij medicatie, meditatie en therapie ben ik de meeste dagen goed, en mijn diagnose is niet helemaal slecht. Door mijn ziekte hecht ik meer waarde aan "kleine dingen". Ik waardeer het om met mijn dochter te verkleden en te knuffelen met mijn zoontje van 5 maanden. En ik waardeer de lessen die mijn stoornis me heeft gegeven aan mijn kinderen.
Mijn dochter heeft het belang van sympathie en empathie geleerd, het gewicht van een verontschuldiging en dat is ze ook heel in overeenstemming met haar gevoelens. We bespreken ze regelmatig. Maar mijn reis gaat door. Ik weet dat mijn ziekte niet zal verdwijnen. Dus blijf ik doorgaan en vechten: voor hen en voor mezelf.
Onze missie bij SheKnows is om vrouwen sterker te maken en te inspireren, en we hebben alleen producten waarvan we denken dat je er net zoveel van zult houden als wij. Houd er rekening mee dat als je iets koopt door op een link in dit verhaal te klikken, we mogelijk een kleine commissie van de verkoop en de winkelier kan bepaalde controleerbare gegevens ontvangen voor de boekhouding doeleinden.
Een versie van dit verhaal is in juli 2019 gepubliceerd.
