Als thuisblijvende ouder speel ik in IMAX, surround sound, Dolby digital in het leven van mijn kinderen, maar dat zou je nooit kunnen raden als je door onze fotoalbums bladert. Ik stel me voor dat een toekomstige antropoloog me zal zien als een etherische figuur, een vervaagde Polaroid-omtrek van mezelf, alle gedempte kleuren en vage randen.
Zoals elke nieuwe ouder, toen mijn kinderen werden geboren, was ik vastbesloten om elke seconde van hun leven vast te leggen. ik was ook begonnen verdiepen in fotografie als een enthousiaste amateur, en er was een snelle bloei van foto's.
Meer: Waarom ik het schaamhaar van mijn 10-jarige dochter heb geschoren
Ik heb tienduizenden foto's met in de hoofdrol mijn kinderen in elke mogelijke pose. Ze verschijnen alleen, met vrienden, vastgehouden door familieleden en met de broer of zus. Er is zelfs een speciale verzameling van ze met mijn man, elk jaar rond dezelfde tijd genomen. Ik kan over die foto's nadenken, overmand door emoties die hele scènes nabootsen rond een enkel bevroren beeld, een best-of-reel van
herinneringen.Iedereen in het leven van mijn kinderen wordt vastgelegd voor het nageslacht. Iedereen die dat is, behalve ik. Ik sta bijna niet op foto's van die fase van hun leven. Als de voormalige fotograaf, de curator van de familiealbums en mijn eigen strengste criticus, werden foto's van mij ofwel nooit vastgelegd, ofwel werden ze de albums onwaardig bevonden.
De albums zelf zijn kunstwerken. Mooie boeken met dikke zwarte archiefkaartpagina's, ze hebben plakkerige fotohoeken nodig om de foto's te monteren en zijn gelabeld met metalen scherpe punten. Het is duidelijk dat niets anders dan de meest kunstzinnige foto's hun donkere bladeren konden sieren. De samenstelling van die albums is een eerbetoon aan mijn obsessieve karakter en aandacht voor detail. Ze zijn deels artistieke inspanningen, deels historische documentatie. Datums, plaatsen en namen zijn zorgvuldig gecatalogiseerd op die pagina's. Mijn kinderen zouden er waarschijnlijk flipboekjes mee kunnen maken, gelijk aan jongensjaren in hun bereik. Hun hele leven zou voor hen kunnen flikkeren, met een reeks personages die op verschillende punten binnenkomen en vertrekken. Behalve voor mij. Ik ben opvallend in mijn bijna totale afwezigheid.
Er was geen bepalende katalysator, geen bewuste beslissing om mezelf uit de archieven te verwijderen. Het zou handig zijn om het af te doen als een vergissing, een ongeluk. Het is immers onwaarschijnlijk dat ik als fotograaf op de foto sta. Maar dat is een te netjes, te gemakkelijk antwoord. Kras aan de oppervlakte van die veronderstelling, en de kronkelende wormen van twijfel aan jezelf liggen er net onder.
Misschien ben ik overdreven zelfkritisch en kon ik nooit de juiste foto vinden, de perfecte hoek zonder dubbele kin of lelijke vlekken.
Meer: Ik vertelde mijn dochter dat ze te zwaar was omdat iemand moest
Misschien had ik de talloze boodschappen van een ideale verschijning geïnternaliseerd. Mijn donkere huid, mijn Zuid-Indiase gelaatstrekken, mijn koppig ongeoliede haar beoordelen als onwaardig volgens de schoonheidsnormen waarmee ik van kinds af aan was gebombardeerd. Ik pas niet netjes in de westerse samenleving waarin ik ben opgegroeid, of de Zuid-Aziatische samenleving van mijn afkomst. Ik ben een culturele koorddanser, voortdurend wankelend over mijn uiterlijk en waarde, en nooit helemaal het ideaal bereikend.
Het is waarschijnlijk dat een complexe mix van deze factoren ertoe heeft geleid dat ik bijna volledig uit onze familiealbums ben gewist.
Mijn verdwijning deed zich voor het eerst voor bij mij ongeveer vijf jaar geleden. Ik maakte een portret van mijn kinderen als verjaardagscadeau voor mijn moeder. De kinderen waren schoongeboend, gekleed in effen blokkleuren, en ik klikte alsof ik een paparazzo was en zij waren de nieuwste celebs in de popmuziekscene. Mijn man kwam binnen toen onze fotosessie aan het afronden was, en ging onbewust tussen de kinderen in. Het was moeiteloos, zonder aarzelen. Ik herinner me dat ik een beetje geïrriteerd was, maar ook een beetje verbijsterd over hoe gemakkelijk het voor hem was. Er was geen moment van twijfel, geen seconde nagedacht over hoe hij eruitzag. Ik was jaloers. Niet van zijn relatie met de kinderen; Ik was jaloers op zijn vertrouwen. Waarom had ik er niet aan gedacht om mezelf tussen hen in te voegen?
Ik realiseerde me dat het soort afbeeldingen van mijn eigen ouders dat ik koesterde niet de zorgvuldig geposeerde studioportretten waren. Zij waren de openhartige van hen die er gelukkig uitzagen, met ons speelden, banale huishoudelijke activiteiten deden.
Voordat we er klaar voor zijn, grijpen kinderen naar de randen van de tienerjaren en werpen ze zichzelf naar voren. Zoals de meeste tieners verkennen mijn kinderen de grenzen van hun onafhankelijkheid, op zoek naar de volwassenen die ze zullen worden. Ze duwen de kinderen weg die ze ooit waren en de relatie die we hadden. Liefdevol aan die relatie denken is altijd gemakkelijker als je je niet voelt als de gevangenisbewaarder van hun vergulde adolescente kooi. Liefdevolle familieportretten maken lijkt een meer etherisch doel.
Maar er is geen tijdmachine die wacht om me terug te brengen voor een opknapbeurt. Alles wat ik heb is nu, en de toekomst.
Smartphones maken fotografie toegankelijk. Er is geen speciale apparatuur vereist, geen omvangrijke lenzen, geen onhandige filters, geen excuses. Dus begon ik meer moeite te doen om mezelf op de foto te zetten.
Onze eerste foto's waren aarzelend, aarzelend, nerveus. Ik ben me er terdege van bewust dat selfies als genotzuchtig worden beschouwd, ik schuifel naar het ene of het andere kind toe en maak stiekem een snelle foto. Het waren verlegen, zelfbewuste foto's van speciale gebeurtenissen. Een sluw vastgelegde foto bij een verjaardagslunch of een snelle foto voor een monument. Bij die vroege foto's plaatste ik mezelf meestal in de buurt van wat mijn kinderen aan het doen waren, in een poging niet te veel op een gephotoshopte bijzaak te lijken.
Het duurde niet lang of het pakken van mijn telefoon en een van mijn kinderen was een reflex geworden. Nauwelijks zouden we in een restaurant zitten of ik zou naar het dichtstbijzijnde kind schuifelen, mijn wang tegen de zijne drukken en een cheesy grijns naar de camera in mijn uitgestrekte hand flitsen. Tot hun eeuwige verdienste reageerden beide kinderen enthousiast, sloegen snel een arm om me heen en wierpen een oogverblindende glimlach op.
Meer: Ik kon mijn giftige moeder niet afsnijden totdat ik zelf moeder werd
In een aangename symmetrie ben ik begonnen terug te verschijnen op foto's en ook in het jachtige leven van mijn kinderen. Onze relatie waggelt vooruit op wankele benen die elke dag sterker worden.
Ik ben niet partijdig in het geven van advies aan andere moeders. We doen allemaal ons best met wat we hebben, en elke dag is een kans om het beter te doen. Maar hier zijn enkele dingen die ik heb geleerd: Foto's zijn belangrijk en tieners willen dat je bij hun leven wordt betrokken. Maak selfies met je kinderen. Neem ze als ze baby's zijn, als ze peuters zijn, als ze tweens en tieners en volwassenen zijn. Laat niemand je ervan overtuigen dat het nemen van selfies egoïstisch is. Wees onbeschaamd in je portret. Wanneer ze het minst lief zijn, wanneer ze het meest ver weg zijn, neem dan selfies. Dit zijn momenten die te snel in de ether verdwijnen.
Onze niet-zelfbewuste selfies blijven groeien in aantal, en ik word er steeds beter in me minder te schamen als ik erop aandring.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
