Mijn eerste gedachte was dat ik vastgebonden was. Ik was doodsbang toen ik me realiseerde dat ik alleen mijn hoofd kon bewegen. Plotseling bedacht ik me dat ik in een ziekenhuis lag, maar ik kon me niet herinneren waarom. Ik probeerde te praten, maar er kwam geen geluid uit.
Eindelijk maakte ik oogcontact met mijn ex-man Ross. Hij vertelde me dat ik na mijn dubbele knieoperatie ademhalings- en nierfalen had ontwikkeld, samen met sepsis, en enkele weken in coma had gelegen. De dokters dachten dat ik het niet zou halen. Ik lag daar in shock toen ik me de dag herinnerde dat ik bijna een maand eerder naar het ziekenhuis was gegaan voor een operatie.
Meer: 6 dingen die ik heb geleerd door de verzorger van mijn moeder te zijn
Het besef van mijn situatie trof me met volle kracht. Ik was 40 jaar mantelzorger. Ik had voor mijn beide ouders gezorgd, voor twee van mijn zoons, voor mijn man toen hij zijn beroertes kreeg en voor mijn schoonmoeder, en nu kon ik me niet eens omdraaien in bed.
Hoe moest ik voor mijn 6-jarige zoon zorgen als ik niet eens rechtop kon zitten? Zou ik hem verliezen? Ik was bang. Hoe lang zou ik hier moeten zijn? Was dit blijvend? Wie zou voor mij zorgen?
De dag kwam dat een ambulance me naar een verpleeghuis bracht voor langdurige zorg, ook al was ik pas begin vijftig. Ik smeekte om in plaats daarvan naar mijn zoon te gaan.
Meer: Hoe kanker zorgverleners verandert
Ik probeerde coöperatief te zijn omdat ik wist hoe het was om een moeilijk persoon te hebben om voor te zorgen; mijn vader was een alcoholist en weigerde te stoppen met roken, ook al had hij zuurstof nodig.
Maar het was moeilijk - het eten was altijd koud en vies en ik weigerde het op te eten. Ik haatte het om voor al mijn basisbehoeften afhankelijk te zijn van anderen. Ik had het gevoel dat ik nergens controle over had.
Omdat ik zelf verzorger was, wist ik dat mijn situatie hopeloos was, tenzij ik fysiek verbeterde. Ik probeerde elke seconde dat ik wakker was te bewegen. Ik bad constant dat God me zou genezen, zodat ik naar huis kon gaan. Ik had twee hartvormige stressballen die Ross in mijn handen had gelegd op de dag dat ik in het verpleeghuis aankwam, waar ik constant probeerde in te knijpen. Uiteindelijk kreeg ik beweging in mijn handen en daarna in mijn armen. Ik heb weer leren praten. Ik was vastbesloten om beter te worden, zodat ik naar huis kon.
Dagen sleepten voort en toch kreeg niemand me uit bed. Uit ervaring wist ik dat als je je spieren niet gebruikt, je ze verliest. Ik zag de dokter en hoewel ik vooruitgang had geboekt, zei hij dat ik niet naar huis kon. Ik ben het kwijt. Ik begon tegen het personeel te schreeuwen dat ze me niet uit bed kregen. Ze vertelden me dat ze geen stoel hadden waar ze zich veilig in voelden. Ik schreeuwde harder en vroeg waarom ze me meenamen als ze niet de apparatuur hadden om goed voor me te zorgen.
Ik kreeg geen fysiotherapie, dus besloot ik aan het eind van de maand naar huis te gaan, of de dokter me nu vrijliet of niet. Ross stemde ermee in om mijn verzorger te zijn en begon een plaats voor mij voor te bereiden. We waren 30 jaar getrouwd en hielden nog steeds van elkaar, ook al waren we drie jaar eerder gescheiden. Ik was dankbaar.
Meer: Burn-out voor zorgverleners: 5 tips om geaard te blijven
Ross kwam naar het verpleeghuis en leerde hoe hij voor mijn tracheotomie moest zorgen om infectie te voorkomen. Ik ging eind februari naar huis na drie maanden daar te zijn geweest. Ik probeerde zoveel mogelijk voor mezelf te doen om het Ross gemakkelijker te maken. Ik nam het thuisonderwijs van onze zoon over omdat ik mijn armen en handen weer kon gebruiken.
Ik was vastbesloten om vooruitgang te boeken. Ik wist wat ik moest doen om mijn vermogen om voor mezelf te zorgen te verbeteren door al die jaren mantelzorger te zijn, inclusief proberen een positieve houding te behouden. Ik denk dat het feit dat ik mantelzorger ben, me meer coöperatief heeft gemaakt dan ik zou zijn geweest als ik niet had geweten hoe het is om voor andere mensen te zorgen. Ik oefende elke dag urenlang en had eindelijk genoeg kracht om zonder hulp ongeveer 2 meter te lopen.
Het is 10 maanden geleden dat ik uit het verpleeghuis kwam. Ik moet nog steeds werken aan het rechtop staan als ik probeer te lopen, en ik word snel zwak, maar mijn uithoudingsvermogen verbetert gestaag. Mijn ex-man heeft nieuwe gezondheidsproblemen gekregen sinds ik thuiskwam, en nu ben ik op een plek waar ik wat dingen kan doen om hem weer te helpen. Ik ben ook op een plek waar ik, voor het grootste deel, alleen voor mijn zoon kan zorgen.
Ik geloof dat het zo lang werken als verzorger me de tools en houding heeft gegeven om mijn situatie te verbeteren en weer voor mezelf - en anderen - te leren zorgen. Ik verwacht een volledig herstel.
