Mijn vader was de ultieme superheld. Hij bracht me een liefde bij voor lezen, surfen, de Grateful Dead, lekker eten en sportvissen. Hij woonde elke dansrecital, wetenschapsbeurs, ouder-leraarconferentie en volleybalwedstrijd bij. Als ik mijn ogen sluit, kan ik me het warme gevoel van zijn berenknuffels voorstellen na thuiskomst na een lange dag. Ik ruik nog steeds zijn eau de cologne en hoor mijn moeder en hem lachen in de keuken terwijl ze samen het avondeten klaarmaken. Mijn vader was mijn hele wereld.
Tot twee jaar geleden.
Meer:Ik drink. Dat geeft je geen toestemming om mij te verkrachten
Twee jaar geleden werd het leven zoals ik het kende in een oogwenk weggerukt. Twee jaar geleden verloor ik mijn vader. Hij is technisch gezien niet dood, maar de man die ik kende leeft niet meer in zijn lichaam. Heroïne heeft hem van me afgenomen en tot op de dag van vandaag kan ik niets doen of zeggen om hem terug te brengen.
Ik kwam thuis van mijn tweede jaar op de universiteit en stond te popelen om mijn eerste stage bij een plaatselijk tijdschrift te beginnen. De zomer is mijn favoriete seizoen omdat ik thuiskom in het zonnige Florida en quality time doorbreng met mijn gezin. Mijn vader en ik hadden ook een reis gepland aan het eind van de zomer.
Ik was vlak na schooltijd bij mijn oma in Texas. Alles was normaal totdat ik thuiskwam van een ochtend hardlopen en mijn oma met mijn moeder aan de telefoon zag zitten. Ze wierp me een blik toe die mijn maag deed dalen. Nadat ik de telefoon aan mij had overhandigd, vertelde mijn moeder me kalm dat ik de volgende dag naar huis moest. Het bleek dat ik het belangrijkste element van een interventie zou zijn - een interventie om mijn vader te dwingen naar een afkickkliniek te gaan voor een heroïneverslaving. Ik wist niet of ik zou gaan huilen, overgeven of flauwvallen. 'Dit kan niet gebeuren', hield ik mezelf voor. Hoe kon mijn vader verslaafd aan drugs? Net als elke andere vader had hij me gewaarschuwd voor de gevaren van drinken en drugs gebruiken.
Maar toen ik erover nadacht, realiseerde ik me de waarheid. Mijn familie en ik voelden vreemd gedrag. Toen hij me op school kwam bezoeken, was hij te ziek om de hele tijd te bewegen. Ik vond het verschrikkelijk voor hem en was behoorlijk door elkaar geschud. Hij beweerde dat het buikgriep was, maar hij zou wakker worden in met zweet doordrenkte kleren. Het bleek dat hij door opnames ging. Hij liet zijn drugs een paar dagen thuis om me te zien, maar dit eiste duidelijk zijn tol van zijn lichaam. Daarna belde mijn broer me vanuit huis in een rammelende toestand en zei dat papa aan de eettafel in slaap viel en overmatig zweette. We werden bang en, om eerlijk te zijn, dachten dat hij misschien een soort ernstige ziekte aan het ontwikkelen was.
Toen mijn moeder me vertelde dat hij verslaafd was aan heroïne, was het allemaal logisch. Vaak voorkomende bijwerkingen van het medicijn zijn zware ademhaling, zweten en sufheid, vooral als je high wordt. Maar ik had nog steeds moeite om het te accepteren. Het huwelijk van mijn ouders leek onberispelijk en ons gezinsleven was ongelooflijk, dus waarom moest hij ons dit aandoen? Er gaat geen dag voorbij dat ik mezelf die vraag niet stel.
De interventie was emotioneel belastend. Mijn hele familie en enkele vrienden van mijn vader moesten lange brieven aan hem schrijven om afkickklinieken aan te moedigen. Er was een professionele interventiebemiddelaar die toezicht hield op het proces en ons vertelde hoe we moesten handelen en wat we konden verwachten. De ochtend van de interventie moesten we mijn vader verleiden om bij zijn ouders thuis te komen. Hij gedroeg zich als een gekooid dier. Hij schreeuwde, bokte en probeerde te ontsnappen. De bemiddelaar rende met mijn oom naar buiten om hem te kalmeren en las mijn brief aan hem voor. Dat is wat het deed. Mijn vader stemde ermee in om naar een behandelcentrum te gaan.
Hij kon de telefoon alleen bij speciale gelegenheden gebruiken, dus ik nam mijn toevlucht tot het schrijven van brieven. We schreven wekelijks heen en weer. Uiteindelijk bezocht ik hem tijdens een herfstvakantie in mijn eerste jaar op de universiteit. Hij leek een veranderd man. Ik was zo opgewonden om eindelijk mijn vader terug te hebben. Het was echter allemaal te mooi om waar te zijn.
Mijn vader verliet dat behandelcentrum om naar een ander te gaan net voordat hij thuiskwam. Hij zou in een sober huis in mijn woonplaats gaan wonen, maar hij weigerde en besloot te proberen te verhuizen. Dit was een ernstige fout. Hij liep uit de hand en kreeg een paar overdoses die hem hadden kunnen doden. Dus de afgelopen anderhalf jaar is hij in en uit verschillende revalidatiecentra geweest. Ik ben bij talloze therapeutafspraken geweest; Al-Anon-bijeenkomsten, voor families van verslaafden; en zelfs een Narcotics Anonymous-bijeenkomst.
Meer: Mijn chronische ziekte onthulde de normen van de maatschappij voor ziek gewicht
Het is lang en pijnlijk geweest. Niemand van ons weet echt waarom hij begon, maar het is niet ongewoon. En dan hebben we het nog niet eens over het stigma. Mensen denken dat heroïnegebruikers allemaal een bepaald soort persoon zijn. Dit is fout. Eén keer is voldoende om verslaafd te raken. Ik spreek niet meer met mijn vader. Er zijn te veel leugens, te veel geheimen. Hij heeft mijn hart gebroken. Als de tijd echt heelt, hoop ik dat dat voor ons allebei geldt.
Als jij of iemand van wie je houdt verslaafd is, bel dan de SAMHSA-hotline op 1-800-662-HELP (4357), of zoek een Al-Anon-bijeenkomst.
