"Oh oh", zegt mijn zesjarige zoon vanaf de achterbank - misschien wel de minst favoriete uiting van een ouder als hun kind een beetje uit het zicht is. 'Misschien wil je een raam naar beneden draaien', voegt hij eraan toe, terwijl hij een walgelijke kreun ontlokt bij zijn achtjarige (op 16 jarige leeftijd) zusje in de stoel naast hem. Maar op dit moment is de weliswaar giftige winderigheid van mijn kind de minste van mijn zorgen, omdat we in uur twee zijn van een orkaanevacuatie-roadtrip. Terwijl Dorian op weg was naar de zuidoostkust, waar we wonen, kregen we te horen dat we moesten inpakken en naar hoger gelegen terrein moesten gaan. Maar zoals elke moeder die in een vergelijkbare situatie heeft gezeten, je zal vertellen, is dat makkelijker gezegd dan gedaan.
Je huis moeten verlaten is een logistieke nachtmerrie, maar hier is de harde waarheid: je weet nooit waar je naar terugkomt. Omdat we aan de oostkust in de meest risicovolle overstromingszone wonen, zijn we gewend geraakt aan verplichte evacuaties. We hebben ook geleerd om ze serieus te nemen. Toen orkaan Matthew doorbrak, waren we wekenlang ontheemd en keken nerveus naar elk nieuwsbericht over de vernietiging van de natuur. Zou ons huis schade oplopen? Waren onze buren oké? Wanneer is het veilig om terug te keren? Het wordt nooit minder zenuwslopend.
Maar als moeder moet je de storm zowel figuurlijk als letterlijk doorstaan omwille van je kinderen. We willen onze kinderen niet de last van zorgen opleggen of we wel een thuis zullen hebben om naar terug te keren. En dus proberen we elke reis als een avontuur te positioneren. We doen ons best om luchtig te blijven, zodat ze niet verstrikt raken in de angst van het echte en huidige gevaar in het spel.
Omdat we niet weten wanneer we kunnen terugkeren, proppen we onze SUV tot het uiterste: kleding, toiletartikelen, technologisch entertainment (een noodzaak als je gezond wilt blijven in het aangezicht van de 400e “Zijn we er al?”) en natuurlijk snacks. In ons geval omvat de lading ook onze twee honden. En met honden bedoel ik kleine paarden die zich voordoen als hoektanden. Beide Duitse herder-husky-reddingsmixen, Jaws weegt maar liefst 130 pond met Mako niet ver achter rond de 85. Dus als je dacht dat de scheetbommen van mijn zoon op de achterbank vies waren, wil je je waarschijnlijk niet voorstellen wat voor soort schadelijke dampen uit de donzige witte peuken op de derde rij lekten.
Hoewel de rijstroken van de snelweg die de stad verlaat zijn omgekeerd om een gemakkelijkere uittocht mogelijk te maken, is dit geen perfect systeem. Je zou denken dat wij Zuid-Caroliniërs dit nu een beetje beter zouden hebben bedacht, maar je zou het verkeerd hebben ingeschat. De snelwegen die altijd in de richting van het verlaten van de stad lopen, zijn bumper aan bumper. De tegenoverliggende rijstroken, die nu in dezelfde richting buiten de stad lopen, zijn nauwelijks bevolkt. Vraag me aan welke kant we zijn beland.
Terwijl ik kleine f-bommen in mijn hersenen laat vallen naar alle mensen die besloten de stad te verlaten op exact hetzelfde moment als wij, kijk ik af en toe verlangend naar de vrij stromende rijstroken over de middenberm. Toegegeven, het komt ook bij me op dat dit heel erg aanvoelt als een levende, ademende illustratie van de survival of the fittest. Het is een hedendaags probleem van darwinistische proporties, en ik voel me een beetje beschaamd om op deze veelzeggende crux aan de verliezende kant van de evolutie te staan.
Dat is echter een existentiële crisis voor een andere dag, want nu zijn we in het vierde uur van onze evacuatie en moeten beide kinderen - plus, te oordelen naar het gejammer, ook de honden - plassen. We stoppen bij de volgende uitgang, waar mijn kinderen besluiten dat ook zij verhongeren en geen kilometer verder kunnen zonder meer voedsel. We kopen genoeg beef jerky en mueslirepen om een klein leger te voeden en vouwen ons weer in de auto.
Terwijl we ruimte vinden in lege vierkanten vloerplaat om onze nieuwe buit te vullen, probeer ik tevergeefs de sombere gedachten die mijn geest vertroebelen weg te duwen. Ik kan het niet helpen, maar denk aan gezinnen die niet over de middelen beschikken om het pad van de storm te verlaten voordat het op hen neerkomt. Ik maak me zorgen over kleine lichamen zonder toegang tot schoon water.
Op dit punt zijn we waarschijnlijk halverwege onze bestemming en de kleine lichamen op onze eigen achterbank trekken mijn aandacht terug naar het heden. Ze gaven het spel voor het spotten van alfabetische tekens op toen we vast kwamen te zitten op de letter "V". De batterijen van de tablet zijn leeg. Een boze fee is blijkbaar uit het niets opgedoken en is net lang genoeg blijven hangen om elk kleurpotlood uit de doos te stelen, waardoor de nieuwe kleurboeken van de kinderen onbruikbaar worden. Dus ik doe wat elke wanhopige moeder op dat moment zou doen en verbind de autoradio met ons Spotify-account. DJ F-Bomb Mom te hulp.
Ik zou graag zeggen dat de rest van de rit een makkie was. Maar naast het luisteren naar elk nummer in de catalogus van The Toilet Bowl Cleaners (serieus, ze zijn een ding, zoek het op of, bij nader inzien, doe het niet), we leden een paar andere komisch slechte tegenslagen. "Mam, er is daar iets bruisends en geels!" mijn zoon schreeuwde op een gegeven moment, wat leidde tot een nieuwe pitstop om een schuimige stapel hondenkots op te ruimen. Er was ook het moment dat mijn zoon een halve kan ijswater op zijn schoot morste. Of de keer dat mijn dochter ontroostbaar begon te huilen omdat ze een video bekeek waarin een vrouw haar hond bedroog en "de hond was zoooo verdrietig."
Tegen de tijd dat we in de upstate en buiten het pad van orkaan Dorian aankwamen, voelde ik me officieel ook als een natuurramp. Maar nadat ik mijn kinderen naar bed had gebracht en mezelf een groot drankje had ingeschonken, herinnerde ik mezelf eraan dat het zo hilarisch was hoe verschrikkelijk onze roadtrip van acht uur (ja, het duurde acht uur!) tragedie de mensen in de Bahama's en andere getroffen gebieden worden nu geconfronteerd. Het kan maanden of zelfs jaren duren voordat een gemeenschap is hersteld van catastrofale stormschade. Er zijn levens verloren gegaan. Huizen zijn verwoest. Onze acht uur in de auto was een druppel op een gloeiende plaat vergeleken met de hartverscheurende realiteit voor zoveel gezinnen.
Dus als we over een week in onze clownwagen vol catastrofes stappen voor de roadtrip naar huis, zal ik in het oog houden hoe gelukkig zijn we veilig, droog, levend en samen... zelfs als mijn zoon onze SUV in een rijdende Dutch Oven van stank verandert.
