Ik wilde de video niet bekijken. Het zien van een zwarte jongen die op straat werd doodgeschoten, was niet iets dat ik wilde zien. Want als ik ernaar kijk, het verhaal lees, moet ik teveel aan mijn eigen zonen denken.
Waarschijnlijk weet je het nu wel de video waarnaar ik verwijs: die van de 17-jarige Laquan McDonald die wordt neergeschoten door een politieagent. De tiener was zwart. De officier was blank. De schietpartij in Chicago vond plaats in oktober 2014, maar de dashcambeelden (beschreven als grafisch) zijn deze week vrijgegeven. Volgens de autoriteiten had McDonald een mes. De officier is sindsdien beschuldigd van moord met voorbedachten rade.
De advocaat van de officier heeft gezegd dat zijn cliënt bang was; dat hij bang was voor een aanval. Uit het CNN-artikel: "Hij is doodsbang, maar meer dan zichzelf, hij is bang voor zijn vrouw, zijn twee kinderen."
En daar zit de kneep.
Meer:Waarom je niet gewoon tegen zwarte jongens kunt zeggen dat ze braaf moeten zijn en uit de problemen blijven?
Hij schoot McDonald neer omdat hij bang was. net als de 67-jarige vrouw uit Tennessee die een pistool trok op een zwarte man die haar om een sigarettenaansteker vroeg. Ze zei dat ze "absoluut doodsbang" was. “Ik ben in mijn hele leven nog nooit zo bang geweest voor iets, denk ik,” zei ze.
Ze vreesden voor hun leven — en toch leek hun leven niet in gevaar te zijn. In het geval van McDonald's sprong hij niet op de agenten af, hij deed niets bedreigends. Hij liep gewoon. Hij was gewoon zwart.
Elke keer zoiets als dit gebeurt, het zet me aan het denken over wat ik en mijn man als ouders kunnen doen. En in mijn hart wetend dat we het niet echt kunnen doen iets maakt me bang.
Uit een vorig jaar gepubliceerd onderzoek bleek dat zwarte jongens vaak worden bekeken als ouder en minder onschuldig dan hun witte tegenhangers. En velen van ons weten dat al zwarte kleuters worden vaker geschorst dan witte. Zelfs op jonge leeftijd beginnen onze kinderen als eng, als gevaarlijk te worden gezien. En dat geeft me een hopeloos gevoel.
Meer:Hoe vertel ik mijn lieve zoon dat mensen misschien denken dat hij een bedreiging is?
Wat vertel ik mijn zonen terwijl we naar de nieuws en zie - alweer - dat er een zwarte man is neergeschoten? Hoe kan ik de zeer reële mogelijkheid tegengaan dat over een paar jaar de schattige gezichten waar vreemden nu naar kruipen, ze in plaats daarvan hun portemonnee strakker zullen houden? Dezelfde mooie bruine huid die ze nu hebben, zal ervoor zorgen dat mensen hen volgen in winkels, hun overtredingen meer opvallen, ze - eng maken.
En er is niets dat ik kan bedenken dat ik eraan kan doen. Maar niet-zwarte moeders kunnen dat wel. Stel jezelf voor aan die moeders met bruine gezichten, vooral als er maar heel weinig zijn. Zorg ervoor dat je kinderen bruine vriendjes hebben. Kijk naar 'zwarte shows' op tv. Laat uw kinderen weten dat professionele atleten niet de enige bruine mensen zijn waar ze naar kunnen opkijken. Laat de enige keer dat jij of je kinderen bruine gezichten zien, zijn wanneer het over terrorisme of een schietpartij gaat. Geef ze niet de kans om ons te ontmenselijken.
Meer:Ik kan mijn zwarte zoon niet leren zichzelf te respecteren als het hem in gevaar brengt
Zodat over jaren, wanneer je jongen mijn jongen ziet, ongeacht de omstandigheden, angst niet meer in zijn gedachten zal zijn. Angst zal er niet voor zorgen dat je kind de politie belt voor de mijne. Angst zal niet eindigen als mijn zoon wordt neergeschoten. Angst zal het leven van mijn zoons niet beëindigen.
Dit bericht is onderdeel van #WhatDoITellMySon, een gesprek gestart door Expert James Oliver, Jr. om zwarte mannen en politiegeweld in de VS te onderzoeken (en te onderzoeken wat we eraan kunnen doen). Als je wilt deelnemen aan het gesprek, deel het dan met de hashtag of e-mail [email protected] om te praten over het schrijven van een bericht.