"En beschouwt u deze man als uw wettig getrouwde echtgenoot?" Vijftien jaar later maakte ik ongedaan wat we hadden gedaan en het enige wat ik terug wilde was mijn naam. Maar pas toen ik met mijn zus op een "woohoogirl" -reis ging, realiseerde ik me echt wat mijn naam voor mij betekende.
Toen ik voor het eerst trouwde, heb ik mijn naam afgebroken. Op mijn rijbewijs liep het door. Op andere documenten was het ingekort. Geërgerd over deze poging om het nomenclatuur-equivalent van een hoge hak en een Jordan-sneaker te dragen, besloot ik om voor de hakken te gaan en een achternaam te kiezen. Niveau omhoog! Plotseling werd ik herkend als een lid van de "getrouwde" stam van generatie op generatie. Mijn moeder, een pleitbezorger van de een-naam-een-familie-beweging, was eindelijk blij. 'Het ziet er gewoon beter uit, schat. En dat is beter voor de kinderen."
Een andere vriend vroeg: "Oh, dus je hebt eindelijk geaccepteerd dat je zijn vrouw bent?" En dat is wat in mijn krop bleef steken.
Zijn vrouw? Ik was zijn vrouw. ik was mijn eigen vrouw. Waarom moest dit allemaal zo verdomd moeilijk zijn? Waarom kon ik niet zijn vrouw zijn and mijn eigen vrouw als ik zijn naam aannam? Wat deed ik in godsnaam ook? Kunstgebit op een nachtkastje, shuffleboard en Metamucil? Push-cadeautjes? Mijn brood verdienen? De emoties overspoelden me. In de volgende 15 jaar verdronken ze me. Ik was gemaakt van een te koppige stam, zeiden sommigen. Wat heb ik gezegd? Weinig. Ik was het nog aan het uitzoeken.Meer: 7 Dingen waardoor je meer kans hebt om te scheiden
Vijftien jaar later was ik gescheiden. Mijn zus, altijd een die het leven tot het uiterste viert, heeft haar man zover gekregen om ons naar Colombia te sturen voor een broodnodige meidenkation. We nodig zijn het. En het blijkt dat Colombia ons nodig had. We moesten spetteren in haar zoetwater-buitenbaden, verjongend in het kristalheldere water langs de Sierra Madre. We moesten de met sterren bestrooide luchten kussen die laag aan de horizon boven Santa Marta zaten. We moesten die Cumbia-swing dansen tot de zon losbrak van de fluwelen nacht boven stranden in de Caribische Zee. We moesten vrouwen zijn. Geen echtgenotes. Of ex-vrouwen. Of moeders. Of zussen. We wilden gewoon zijn.
Ja, mijn achternaam was patrilineair en behoorde toe aan de mannen van mijn familie. Toch behoorde het ook tot onschuld, tot mijn primeurs. Het hoorde bij barbecues, wheelies, SAT's, schoolbals, afstuderen aan de universiteit. Aan rijbewijzen, liefdesverdriet, aan geboren broers en zussen, aan mijn afkomst. Aan familie in Bogalusa, Louisiana, waar mijn naam, Arnold, op straat voorkomt. Waarom? De bijdrage van mijn grootvader Earl Arnold aan zijn gemeenschap. Naar mijn geschiedenis van evolutie van baby tot vrouw. Het omvatte mijn 'ik-heid'. Wat er ook gebeurde, ik was een Arnold. En dat betekende dat ik behoorde tot een familie die altijd van mij zou zijn en ik zou altijd van hen zijn.
Meer: Meer stellen besluiten samen te gaan wonen na scheiding
Vier dagen later stapten we op een vlucht van Santa Marta, Colombia, terug naar de Big Apple. We hadden geleefd. We waren moe maar verfrist, gebruind en toch gekoeld. We dronken wodka-tonics, dronken chicharrones en zuchtten richting New York.
"Boe?" zei ik tegen mijn zus.
"Ja schat?" ze antwoordde.
"Dat was het. Mijn eerste reis. Zoals ik. Mijn eerste internationale reis in mijn meisjesnaam in 15 jaar.” Ze keek me aan, nam een slok en keek me weer aan. We kregen allebei een beetje tranen in onze ogen. Daarna namen we een lange slok.
"Je hebt het gedaan schatjes," zei ze, "je hebt je terug." En ze had gelijk. Ik leunde voorover, gaf haar een vuiststoot en zei: "Je hebt verdomme gelijk dat ik dat deed." Het maakt niet uit van wie ik hou of later trouw, ik heb me terug. En ik zal mezelf nooit meer verliezen.
