Dit is wat ik me herinner: het was een donkere, sombere, zeer winderige ochtend, slechts een paar dagen voor mijn 28e verjaardag en ik nam Jimmy mee voor een ritje. Jimmy was een heel groot paard – 17 handen hoog – dus ik probeerde zoveel mogelijk te paard te blijven omdat het moeilijk was om er weer op te komen. Terwijl we reden, kwamen we een groot gat tegen bij de poort waar we doorheen moesten. Er wapperde een zeil en ik dacht dat Jimmy bang zou zijn. Ik besloot van zijn rug af te gaan. Ik leidde hem naar de overkant en probeerde toen een plek te vinden om weer op mijn monsterpaard te klimmen, dat was gaan steigeren vanwege mijn buitengewone acties. Uiteindelijk vond ik een wegmarkering aan de kant van de weg in het zand. Ik trok Jimmy dichter naar me toe, zette mijn rechtervoet op de bovenkant van de marker en schoof mijn linkervoet in de stijgbeugel.
Meer: Ik heb mezelf uitgehongerd tot een volledige geestesziekte
En dat was het laatste wat ik me herinner van die dag. Ik herinner me vaag een flits van een poging om mijn tanden in het zand te vinden en de dame die me vond zei dat ik niet met haar weg zou gaan voordat ik dat deed. Dat is alles wat ik me herinner.
Ik heb vier dagen in het ziekenhuis gelegen. De eerste drie herinner ik me helemaal niet meer. Uiteindelijk lukte het me om op te staan en alleen naar de badkamer te lopen en stond ik voor de spiegel, in het donker, snikkend. Ik zag mijn gezicht, en zelfs in dat schemerige licht van de monitoren in de kamer achter me, kon ik zien dat de schade erg groot was. Ik was zo boos, maar ik wist niet waarom of hoe ik ermee om moest gaan.
Dagenlang, terwijl mijn familie me bezocht, had ik het gevoel dat ik omringd was door vreemden. Het volledige scala aan neurologische tests die door de artsen werden gedaan, bestond uit een paar eenvoudige vragen en enkele tests die op mijn ogen werden gedaan. Ze vonden dat het prima was om naar huis te gaan, ook al kon ik mijn eigen naam nauwelijks herinneren of meer dan een paar woorden spreken. De volgende maand kwam mijn moeder elke dag bij mijn appartement om voor me te zorgen. Ik kan me alleen kleine stukjes en beetjes herinneren die tien jaar later bij me terugkwamen.
Toen ik weer aan het werk ging in een IT-baan op hoog niveau waar ik goed in was geweest, ontdekte ik al snel dat ik zelfs de minste stress niet aankon. Ik kon niet naar vergaderingen gaan omdat ik me claustrofobisch voelde. Ik zou paniekaanvallen krijgen en het gevoel hebben dat ik flauw zou vallen of dood zou gaan. Als er iemand naar mijn bureau kwam, al was het maar om hallo te zeggen, begon ik te trillen, te zweten en te kronkelen. Als ze me niet binnen enkele ogenblikken zouden verlaten, zou ik moeten opspringen en "frisse lucht gaan halen", waardoor ze zich afvragen wat ze zeiden om me van streek te maken. Ik probeerde zo hard om weer in het ritme van mijn werkdag te komen, maar het mocht niet baten. Ik heb ontslag genomen.
Meer: Mijn man helpt me door de veranderingen van het leven te rollen
Van daaruit ben ik naar huis verhuisd. Ik ontmoette mensen die ik had gekend toen ik opgroeide en die ik zou hebben geen idee wie ze waren. Veel van hen lieten zich in plaats daarvan beledigd voelen door mijn kortaf en schijnbaar afstandelijke maniertjes, en beschouwden me als onbeleefd en onvriendelijk. Ik wist dat ik ze kende, maar ik niet weten hen. Het was erg moeilijk en ik huilde mezelf vaak in een onrustige slaap na een dag proberen om met mensen om te gaan.