Sommige mensen plannen hun hele leven om een baby te krijgen. Misschien beginnen ze als kind met het duwen van hun pop in een speelgoedkinderwagen. Misschien hebben ze hun babykamerinrichting (oh, en hun trouwjurk) allemaal uitgekozen uit de tijd dat ze tieners zijn. Misschien hebben ze zelfs een map of een Pinterest-pagina met afbeeldingen om elk gepland overgangsritueel uit te stippelen - tot aan de linnenpatronen voor de douche en een doorlopende lijst met babynamen. Opmerking: deze mensen maken deze lijsten vaak voordat ze zelfs maar een partner hebben. Soms hebben ze het allemaal gepland voor de puberteit.
Ik was niet dat kind.
Toen ik opgroeide, was ik over het algemeen meer geïnteresseerd in sport dan in house spelen, en toen ik eenmaal in de puberteit kwam en... besefte dat ik lesbisch was, een kind krijgen leek iets dat was voorbehouden aan mensen 'daarginds', niet voor mij. Ik kreeg dit keer op keer te horen: door de wetten die mijn soort liefde of mijn soort baby's maken niet omvatten. Dit werd mij verteld door wetgevers en religieuze leiders die zeiden dat ik onnatuurlijk was. En ik werd zelfs ontmoedigd door degenen die me accepteerden en van me hielden, inclusief mijn ouders; ze hebben er gewoon nooit naar gevraagd. Ze gingen ervan uit dat de uitkomst van het krijgen van een homoseksueel kind was dat ze nooit grootouders van hen zou worden.
Meer:Ik realiseerde me niet dat mijn moeder geen idee had totdat ik een kind kreeg
Vervolgens een reeks gebeurtenissen - zowel persoonlijk als politiek, namelijk settelen met iemand van wie ik hield en eindelijk legaal trouwen met haar - leidde me naar 'gezinsplanning', een concept waarvan ik tot nu toe had aangenomen dat het niet meer vragen zou bevatten dan: 'Moeten we een of twee katten nemen?'
Maar nu hebben we een baby. Hij is een mooie en slimme en grappige kleine jongen, en het is allemaal zo ongelooflijk vreemd en geweldig tegelijk.
Ik had nooit gedacht dat ik moeder zou worden, dus het voelt extra surrealistisch om er een te worden. Het voelt alsof ik wacht tot de echte ouders van mijn baby hem komen ophalen - of dat iemand me vertelt dat ik niet echt zijn moeder ben. Ik blijf denken dat ik de tante ben, een rol die ik keer op keer heb gespeeld met vrienden en familieleden die baby's hadden. In feite had ik me neergelegd bij de rol van perma-tante - niet anders dan het eeuwige bruidsmeisje dat aanvaardt dat ze waarschijnlijk nooit zelf zal trouwen - omdat ik zou accepteren dat ik nooit een... mama. Ik heb mezelf dit 'feit' jarenlang keer op keer verteld dat ik het niet kon geloven toen ik eindelijk moeder werd.
Meer:Waar is de zwangerschapskleding voor queer mensen?
Ik kijk naar mijn baby en voel de diepst mogelijke liefde. Maar er is een heel reëel verschil tussen dat gevoel en de wetenschap dat ik ben zijn moeder. Ja, ik was zwanger van hem en droeg hem negen maanden (niet dat biologie een ouder maakt; het is niet). Er is ook iets troostends en vertrouwds aan mijn zoon, waarschijnlijk omdat hij een beetje op mij lijkt. En toch heb ik nog steeds moeite om te geloven dat hij van mij is.
Als ik de kinderwagen van mijn zoon door de straat duw en voorbijgangers stoppen om hem te bewonderen en me te vertellen hoe schattig hij is, voel ik me ongemakkelijk om dankjewel te zeggen. Want, ten eerste, is 'Bedankt' niet raar om in die context in het algemeen te zeggen, alsof iemand net je schoenen complimenteerde? Maar ik heb ook het gevoel dat ik helemaal geen eer kan opeisen voor deze schattige baby. Ik zou bijna willen zeggen: "Bedankt, maar ik kijk alleen naar hem terwijl zijn moeder de winkel binnengaat."
Soms kijk ik naar mijn baby, en hij kijkt terug naar mij, en het enige wat ik kan denken is: "Wanneer wordt hij gek en wil hij zijn echte moeder?"
Meer:Tamera Mowry-Housley wordt echt over ouderschap
Maar als hij dan huilt en ik hem optil en hij kalmeert, realiseer ik me Ik ben degene die hem kan troosten - omdat, spoiler: Ik ben de echte moeder. Wie weet? Niet ik. Het klinkt zo simpel en zo gek. Ben ik de enige ouder die ooit zo'n bedrieger-syndroom heeft gevoeld?
Ik ken genoeg moeders die de moedertitel als een baas bezitten. Ik zie ze zelfverzekerd over straat lopen, baby's die uit de dragers en borsten hangen en zelfs als een voetbal onder hun armen worden geslingerd. Ze stralen uit mama met elke vezel van hun wezen, moederinstinct dat uit hun poriën sijpelt. Ik kijk vol ontzag en afgunst.
Ik vermoed dat de dag zal komen dat ik me een echte moeder voel. Ik stel me voor dat er een drempel is waarop genoeg luiers zijn verschoond en genoeg slaperige nachtelijke voedingen hebben plaatsgevonden en genoeg liefdevolle blikken zijn geweest aangezien het op de een of andere manier zal klikken, en ik met vertrouwen en trots kan zeggen: "Ik ben mama." Tot die dag, nou, ik zal de beste verdomde tante zijn die dit kind ooit zou kunnen hebben hebben.
