Opgroeien met een geesteszieke vader laat je met iets achter - voorbij de pijn, schaamte, verwarring, verlegenheid, gebroken familierelaties en therapierekeningen al die decennia later. Het laat je achter met een kleine geest die snel verschijnt elke keer dat de wereld stil wordt.
Nu weet ik wat deze geest is, maar eerder niet. Het kan er voor ieder van ons anders uitzien, maar het is nog steeds hetzelfde - dat geheim dat we moesten bewaren voor al die jaren van onze vrienden op school, van de mensen in de kerk en zelfs van onze uitgebreide familie. Het geheim waarvan we nog steeds niet weten wat we ermee moeten.
Het zou me moeten troosten te weten dat ik hierin niet de enige ben, maar dat is niet zo. Omdat er zoveel mensen leven met een niet-gediagnosticeerde geestesziekte, zoals mijn vader deed, en aangezien veel ouders niet bereid zijn hun strijd toe te geven uit angst voor oordeel, zijn de exacte statistieken over het hebben van een geesteszieke ouder moeilijker vast te stellen. Maar dat weten we tenminste
1 op de 5 volwassenen heeft een geestesziekte, en volgens de laatste cijfers zijn er meer dan 73 miljoen kinderen in de VS, dus de twee zullen elkaar waarschijnlijk kruisen.Meer: Door mijn postpartumdepressie ben ik op de lange termijn een betere moeder geworden
We hebben middelen voor geestelijke gezondheid, we hebben bewustmakingscampagnes over geestelijke gezondheid die circuleren op Facebook, maar dat hebben we nog steeds niet ontdekt hoe je de "gelukkige" familieschil kunt bereiken en kraken die zo vaak onbehandelde psychische aandoeningen verbergt onder. Deze families, zoals de mijne, zijn degenen met de geesten waarvan ze niet willen dat iemand ze ziet, en ironisch genoeg zijn zij degenen die de geestelijke gezondheidszorg het meest nodig hebben.
Voor degenen onder ons die het overleven en het redden terwijl we ons familiegeheim intact houden, zijn we er niet beter van geworden. In tegendeel. Het kostte me tot ik 30 was en de ouder van twee eigen kinderen voordat ik vrijwillig in therapie ging - totdat ik het gevoel had dat ik constant was verdrinken in angst met een levenslange eetstoornis die zijn lelijke kop bleef opsteken, en ik kon het niet aan niet meer.
Therapie was als magie, als je een rigoureuze en pijnlijke bootcamp 'magie' zou kunnen noemen, maar het gaf me in ieder geval een veilige plek om eindelijk mijn familiegeheim te onthullen. Mijn vader, met wie ik onlangs na zeven jaar weer contact had gekregen, was ziek en was al die tijd ziek. Het was niet mijn schuld. Het zat niet in mijn genen om een slechte ouder te zijn. Ik zou mijn kinderen nooit hetzelfde aandoen.
Meer:Ik zou er alles voor hebben gegeven om niet in die rij met voedselbonnen te staan
Dat besef kwam als een vloedgolf van opluchting, maar het liet me achter met iets anders dat ik nooit had verwacht. Onder de harde snoepschaal van familieperfectie waar ik mezelf tientallen jaren mee had beschermd, was een totaal en volledig gebroken hart. Ik huilde elke dag gedurende maar liefst zes maanden, toen de therapie begon. Ik kon de waterleiding niet stoppen, en ik begreep niet helemaal waar dit was rouw vloed vandaan kwam.
Maar nu weet ik het. Ik kan mijn persoonlijke pijn niet vergelijken met het verlies van een ouder, want ik ben er nooit geweest. Maar ik kan me voorstellen dat het soms even pijnlijk of zelfs pijnlijker kan zijn om het verlies van een ouder die nog leeft te verwerken. Het kan eenzaam zijn om te huilen en huilen en huilen als niemand begrijpt waarom je rouwt. Het kan nog moeilijker zijn om te rouwen om een ouder en de kindertijd die je nooit hebt gehad, wanneer die ouder je nog steeds een paar keer per jaar probeert te e-mailen.
David Kushner's recente New Yorker stuk, genaamd "Kan trauma je helpen groeien?”, geeft mensen zoals ik een sprankje hoop. De oudere broer van Kushner werd in de jaren 70 ontvoerd en vermoord in een vreselijke familietragedie waar ik niet eens aan kan beginnen te begrijpen, maar wat hij zijn medegrievers aanbiedt, is dit: het is waar dat wat je niet doodt je maakt sterker. Het ervaren van een aanzienlijk jeugdtrauma of verlies kan zelfs een aansporing zijn tot onverwachte persoonlijke groei, als je dapper genoeg en kwetsbaar genoeg bent om erin te leunen.
Dit kan waar zijn voor een flagrant verlies van een familielid, maar voor degenen onder ons die in een geestesziekte leven, kan het jaren of zelfs decennia langer duren om de drempel van dit dubbelzinnig verdriet. Het is nog steeds mogelijk voor kinderen van geesteszieke ouders die zijn opgegroeid in een traumatische omgeving om de mooie "andere kant" waar Kushner het over heeft, maar voordat we daar zijn, moeten we misschien een aantal moeilijke keuzes maken de weg.
Meer: Het verrassende dat je mist als je je middelbare schoolreünie overslaat
Mijn vader is nog steeds heel erg hier, maar ik ben gaan accepteren dat we nooit die vader-dochterrelatie zullen hebben die ik had gehoopt toen ik een kind was. Ik hou heel veel van mijn vader voor de persoon die ik weet dat hij kan zijn, maar hier in de echte wereld rouw ik nog steeds en mijn hart is nog steeds gebroken. Hij is nog steeds mijn geest, en ik ben nog steeds de persoon die hem niet kan bereiken in zijn kleine wereld. Ik denk niet dat dat ooit zal veranderen.
Op de slechte dagen zie ik deze geest, en het is een constante herinnering daaraan diep, donker geheim die mijn familie zo lang heeft gedragen. Mijn hart doet letterlijk pijn in mijn borst terwijl alle clichés door mijn hoofd gaan - Ik heb hier niets om gevraagd. Waarom is mij dit overkomen? Waarom zijn we anders? Waarom kunnen we nergens over praten? Waarom zijn we niet echt zo gelukkig als andere mensen lijken te zijn?
Maar op de goede dagen – en dat zijn er meer dan vroeger – als ik in therapie ben en ik mediteerde en ik heb contact gemaakt met enkele van de mensen voor wie ik zo hard heb gewerkt om me open te stellen, ik zie die geest als een oude vriend. De onderling verbonden delen van het leven die zowel bitter als zoet, pijnlijk en gelukkig zijn - ik denk dat ik ze nu beter begrijp. Ik werd gedwongen in mezelf te geloven en zelfs van mezelf te gaan houden omdat er niemand anders was om het voor me te doen. Mijn hart is zachter en teder voor andere mensen die ik zie worstelen met hetzelfde geheim. Wat betreft de kleine geest: Misschien wil ik niet dat je weggaat.
Voordat je gaat, check out onze diavoorstelling onderstaand:
