Toen ik 30 werd, overhandigde een vriend me een doos chocoladetruffels en zei: "Hier is het decadente decennium." Verjaardagskaarten van vrienden die de drempel van 20 tot 30 al hadden overschreden, las: "De jaren 30 zijn de beste" en "Dit wordt je beste decennium tot nu toe!" En ze waren Rechtsaf. Toen ik 35 was, ontmoette ik mijn man en voltooide ik de graduate school. Ik begon aan een nieuwe carrière. Momenten van roekeloosheid lagen ver achter me. Het beste deel: ik voelde me niet oud. Ik had hernieuwde focus en doel. En hierdoor heb ik nooit het gevoel gehad dat ik van dat "beste decennium" weggleed in iets dat leek op... middelbare leeftijd. Op 41-jarige leeftijd zei ik tegen mijn gynaecoloog dat ik geïnteresseerd was in een baby, en haar bezorgde reactie verraste me.
'Oké, we moeten je zo snel mogelijk naar een reproductieve endocrinoloog brengen,' begon ze. "Het is niet onmogelijk," voegde ze eraan toe, "maar misschien heb je hulp nodig."
Meer: Is er echt een "juiste tijd" om een baby te krijgen?
Tot die dag waren er slechts vluchtige momenten geweest waarop ik me bewust was geweest van hoeveel van mijn leven was verstreken. Maar na een ontmoeting met die endocrinoloog, kristalliseerde het "ouder zijn" voor mij uit. Ik leerde dat ik op 37-jarige leeftijd, toen ik getrouwd was, een kans van 29 procent zou hebben gehad om tijdens mijn maandelijkse cyclus een gezond, levensvatbaar ei te presenteren - een die zou resulteren in een normale zwangerschap. Maar nu, op 41, had ik een kans van 11 procent.
Het afgelopen jaar hadden mijn man en ik geen anticonceptie gebruikt, maar we waren ook niet waakzaam geweest over de timing. Plots merkte ik dat ik snel bergafwaarts ging. Ik merkte dat ik de eerste helft van mijn leven definieerde als een reeks kansen die ik niet had benut; Ik kon nu mijn. tellen vruchtbaarheid tussen die kansen. Veroudering, voor mij, voelde als een nederlaag.
Mijn man bestudeerde elke PowerPoint-dia tijdens de drie uur durende oriëntatiesessie van de dokter met nieuwsgierigheid en plezier. We hebben geleerd dat we baat kunnen hebben bij genetische detectie vóór embryotransfer, dat we levensvatbare embryo's kunnen cryopreserveren terwijl we wachten op de testresultaten en dat we onbruikbare genetische materie kunnen omleiden voor onderzoek naar telomeren (de uiteinden van DNA-strengen). Toen ik de gele map met de vele geniete pakketjes met formulieren en instructies doornam, voelde ik me overweldigd.
Ik had een echo gehad op de dag dat ik de endocrinoloog ontmoette, en de technicus had me gevraagd of ik nog steeds een menstruatie had. Terwijl ik examens en bloedonderzoeken en erfelijkheidsadvisering plande, voelde mijn melancholie - over het bereiken van... het moment waarop dit mijn enige en nog steeds niet gegarandeerde optie was om een kind te dragen en af te leveren - ooit cadeau. Ik voelde het soort helderheid dat gepaard gaat met verdriet; tranen kwamen gemakkelijk, de bron van mijn pijn was duidelijk en ongecompliceerd.
Meer: Hoe ik de humor vond in onvruchtbaarheid
De dag van mijn hysterosalpingogram, een scan van de eileiders en baarmoeder, onderhandelde ik over andere ongemakken. Ik ben claustrofobisch. Het radiologiebureau bevond zich in de kelder en was alleen per lift bereikbaar. De verpleegster adviseerde me diep te ademen tijdens de scan, die meestal relatief snel gaat, maar werd verlengd omdat de arts wat moeite had met de baarmoederkatheter. Ik had een terugkerende gedachte: als ouder zou ik sterk genoeg moeten zijn om dingen te doen waar ik bang voor ben. Wat als mijn (hypothetische) kind een bloedonderzoek of een katheter nodig heeft?
Ik hoorde een klik en de dokter verwijderde de katheter. De verpleegster adviseerde me om de stof op de onderzoekstafel te bundelen om eventueel bloed op te vangen. Het was nog geen 10 minuten. Pijn die behoorlijk uitgesproken was, doofde geleidelijk af en werd afstandelijk.
Mijn negativiteit begon ook zwak te worden. Met IVF, is er geen onmiddellijke geruststelling - en geen garantie dat het proces snel of ooit een levensvatbare foetus zal opleveren. Vanaf mijn eerste afspraak zou het vier maanden duren voordat ik aan de vereisten zou voldoen. Een uitkomst of enig gevoel van oplossing kan maanden, mogelijk jaren, weg zijn. De cumulatieve onzekerheid die het proces omringt, maakt het noodzakelijk om op de lange termijn te kijken. Ik kon, realiseerde ik me, een optimist of een pessimist zijn.
Toen ik in de dertig was, leek zelfdefinitie plausibel zolang ik gewetensvol doelen stelde. Toen ik in de dertig was, voelde ik me in staat om mijn doelen te realiseren. Maar voor mij was het beginnen met IVF een tijd om dat idee op te geven - om onzekerheid te omarmen. In de rare wachttijd van IVF merkte ik dat angst, ambivalentie, rouw, opwinding en hoop stapsgewijs door elkaar heen fietsten. Ik merkte sensaties en emoties op voordat ze in het achterhoofd verdwenen. De tijd begon zich te ontvouwen op een manier die langzaam en continu en vitaal aanvoelde.
Meer: PSA: Vrouwen hebben geen reden nodig om geen kinderen te krijgen
Of IVF uiteindelijk voor ons werkt of niet, ik weet nu dat mijn aanvankelijke melancholie - ingegeven door de besef dat bepaalde kansen nu definitief achter me liggen - verdoezelde de inherente van dit proces belofte. Nee, niet precies de belofte van een kind, maar de belofte die hoort bij hoopvol zijn.
Door vooruit te kijken in plaats van achteruit te kijken, worden mijn gevoelens van bezorgdheid en verslagenheid over het achterlaten van "het beste decennium" tegenwoordig getemperd. Mijn nieuwe arts adviseerde me: "De zorgen die je zou kunnen hebben over het wachten zijn precies de reden om het te doen" op deze manier.” Proberen een baby te krijgen met hulp was een kans om met optimisme vooruit te kijken en niet terug met spijt.
En ja, mijn jaren '30 waren een van de beste decennia van mijn leven - tot nu toe. De komende decennia zijn echter niet gedoemd minder zinvol of veelbelovend te zijn. Mijn idee van tijd is veranderd; in plaats van te snel te gaan en een versie van mezelf achter te laten, is de tijd voor mij vertraagd en uitgebreid, merkbaar geworden.
