Ik ben een zwarte vrouw en ik heb geen zoon. Ik heb neven, neven, kleine broers en jonge mannelijke mentees in mijn leven. Ze kijken naar me op vanwege alles wat ik heb bereikt - zo anders dan het gebruikelijke pad van mijn werkende, lagere middenklasseachtergrond, met mijn elite-opleiding en reizen en auteursleven. Ze denken dat ik een superster ben. En degenen die ouder zijn, praten tegen me en nemen me in vertrouwen alsof ik iets weet dat anderen niet moeten weten. Het probleem is dat ik veel te veel weet van wat anderen doen.
Ik weet niet hoe ik ze moet vertellen dat ik hun leeftijd had toen ik me voor het eerst bewust werd van enkele verschillen in hoe mensen die eruit zagen zoals ik werden behandeld in vergelijking met blanken - het kwam via belangrijke films en media die de Afro-Amerikaan documenteren beleven. Later was het door mijn observaties in het echte leven van wat mijn familie besprak over behandeling op hun werk of hoe het dagelijkse leven en eenvoudige momenten vaak resulteerden in opzienbarende problemen of verlies met witte gezichten betrokken.
Ik weet niet hoe ik ze moet vertellen dat ik echt geloofde dat succes, een goed mens zijn en meer geld hebben, zou betekenen dat ik nooit direct wist wat het was om te zijn gedegradeerd, verkeerd geïnterpreteerd, overboord gegooid van kansen, valselijk beschuldigd, naar de achterkant van de prioriteits- en zorglijnen geduwd en vechtend voor respect voor mijn vrouwelijkheid. Het was niet zo dat ik geloofde dat deze dingen een functie waren van klasse, beroep of persoonlijke keuzes. Ik geloofde dat we een sterke stem in de wereld moesten hebben, en door mijn stem op elke denkbare manier te versterken, kon ik een einde maken aan de mishandeling van mezelf en anderen die mijn voorouders delen.
Ik geloofde hier zo veel in dat ik in mijn twintiger jaren een activist en opvoeder was voor de "minder bedeelden" die niet de macht hadden om voor zichzelf te spreken of uitdagingen te overwinnen op basis van hun ras en klas. Ik gaf les in klaslokalen in de binnenstad waar meisjes me vertelden dat ze nog nooit een jonge zwarte vrouw zoals ik hadden ontmoet: samen, aardig, slim en eerlijk. Ik schreef ze referentiebrieven voor de toekomst en gaf ze hoge cijfers voor hun harde werk. Ik hoorde dezelfde dankbare lof in organisaties waar ik vrijwilligerswerk deed met daklozen en herstellende verslaafden. Maar ik was een jonge zwarte vrouw en zag hoeveel harder ik moest werken om te bewijzen dat ik goed genoeg was in de mainstream - terwijl ik werd belast door mijn eigen mensen, die me zo goed zagen dat ik kapot ging van alle vrije tijd en hulp die ik te veel gaf anderen.
Toen had ik het geluk dat ik de kans kreeg om romans te schrijven om dit geloof te onderzoeken, met het gevoel dat dit meer geïsoleerde activisme niet alleen minder fysiek uitputtend zou zijn, maar ook financieel voordeliger. Ik dacht dat mijn stem ver buiten mij kon reizen en in diezelfde handen, geesten en harten die ik niet meer rechtstreeks onder ogen had gezien. Maar de beklijvende observaties die ik opschreef over zwarten die klaagden over mishandeling, kwamen echt naar voren in mijn volwassene leven, en de onrust door te veel ervan stopte mijn productie van boeken die ik van plan was uit te brengen met regelmatigheid.
Ik volgde een topdoctoraatsprogramma om dit geloof te versterken, denkend dat er nog maar één professor om over zwarte mensen en cultuur in al zijn glorie te praten, zou de raciale kloof verkleinen en meer creëren begrip. Ik zou pagina's en pagina's met theoretisch jargon en wetenschappelijk onderzoek schrijven waarin ik de vooroordelen tegen mijn onderwerpen en de betekenis van hun werk in termen van raciale ongelijkheid schetste. Hier waren mijn stem en overtuigingen nuttelozer dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Op het moment dat me echt iets overkwam - of het nu een oneerlijke behandeling is of feitelijke gebeurtenissen met criminele ondertonen waarvan ik dacht dat het een functie was van mijn ras - ik kon niet klagen zonder me om te draaien mensen af. Ik stopte ermee, omdat ik de volgende vijf jaar van mijn leven niet wilde besteden aan het schrijven van theorie over wat ik niet echt kon zeggen.
Dus, als een vrouw die kan lesgeven en anderen in groepen kan leiden, boeken kan schrijven en racen aan de Ph. D. niveau kan er niet achter komen wat ze moeten zeggen tegen deze jonge jongens die zullen moeten uitzoeken wat ze met hun leven willen doen, wie wel? Als hun eigen vaders niet meer in oplossingen geloven, of er niet zijn vanwege hoge criminalisering of economische armoede - zeker een functie van hun ras - wat kan een vrouw zeggen tegen deze jongens wier huidskleur hen kenmerkt als in staat om rondgeduwd te worden op manieren die destructief zijn voor de mannelijke beschermende en macho-natuur?
Omdat ik mijn leven lang heb geloofd in waar ik in geloofde, heb ik niet de tijd of focus gehad om mijn eigen zoon te hebben om mijn oude overtuigingen mee te delen. Maar net als de zwarte “rasvrouwen” van de Great Migration- en Black Power-bewegingen, word ik gebukt onder de realiteit van alle onze mannen hebben ons nodig om ze te zien als zonen - ongeacht hun leeftijd - om voor te vechten en te beschermen wanneer onze mannen dat zouden moeten doen ons. Ik zou tegen mijn zoon zeggen: zwarte vrouwen zijn het zat om onze eigen worstelingen op te houden en ze in die van hen te steunen. En ik zou ze vertellen dat het niet zal veranderen. Het is gewoon zo, en misschien is dat precies wat God of het universum bedoeld heeft.
Als er een zoon in mijn leven verschijnt, zal ik hem het enige moeten vertellen dat ik de andere jonge jongens en mannen in mijn leven heb verteld die geen opstel zullen vinden dat ik schreef: Je moet veel vertrouwen in God hebben, geloven in een hogere macht en jezelf behandelen als een spiritueel wezen om de storm van je lot in leven.
Dit bericht is onderdeel van #WhatDoITellMySon, een gesprek gestart door Expert James Oliver, Jr. om zwarte mannen en politiegeweld in de VS te onderzoeken (en te onderzoeken wat we eraan kunnen doen). Als je wilt deelnemen aan het gesprek, deel het dan met de hashtag of e-mail [email protected] om te praten over het schrijven van een bericht.
