Vorige week hielp ik mijn vierjarige dochtertje zich aan te kleden voor school. Misschien is helpen een glimmende generalisatie. We waren oorlog aan het voeren.
Meer: Ik ben een 42-jarige die winkelt in de juniorenafdeling en ik schaam me voor mijn lichaam
Ik weet zeker dat je bekend bent met die onvermijdelijke dagelijkse strijd of het wel of niet gepast is om 24/7 een zwempak te dragen of een korte broek bij temperaturen onder het vriespunt. Op deze specifieke dag was ze verdacht volgzaam. We waren al in haar typische modevoer van alles met een rok gerold.
Mijn dochter deelt mijn voorkeur voor jurken en zwierige rokken. We houden van stof die losjes hangt en ons vrij laat om te bewegen, patronen en kleuren die wervelen en onze energie communiceren bij elke stap. Vrijwel alles met een taille geeft ons een vernauwd en opgeblazen gevoel, alsof we aan onze kleding zijn vastgebonden.
Zelfs in de winter zijn het de hele dag jurken, altijd. Jurken met leggings en laarzen, jurken met blote benen en sandalen maar vooral jurken. Mooi en vergevingsgezind en elke centimeter onze stijl.
Die ochtend had ze een jurk gekozen met een wit kanten lijfje, geen mouwen en een volle, geplooide rok in anjerroze. Maar toen begon ze een legging eronder aan te trekken. Bruine randen met roze kant.
‘Het wordt behoorlijk warm vandaag,’ bracht ik haar verbaasd in herinnering. "Je hoeft geen legging te dragen."
'Ik wil het, mama,' zei ze zacht. "Ik wil niet dat iemand mijn ondergoed ziet."
Ik pauzeerde. Dit was nieuw en ik vroeg me af waar het vandaan kwam. Ze had zich nooit geschaamd om iets te onthullen, had nooit een minuut geaarzeld om bescheiden te zijn. Mijn rode vlaggen begonnen wild te zwaaien.
"Waarom maak je je daar zorgen over?"
Het verhaal tuimelde in fragmenten, stukjes en beetjes die in elkaar vielen. Een jongen op school had haar in het nauw gedreven op een afgelegen deel van de speelplaats. Hij had geprobeerd haar jurk op te tillen om haar ondergoed bloot te leggen. Ze had haar rok stevig vastgehouden en weigerde te wijken totdat hij geen interesse meer had om haar te plagen en wegliep. Maar nu was ze bang.
Mijn levendige, briljante, agressieve, kleine tornado van een meisje wiens koppige eisen haar wil oplegden aan iedereen in haar leven. Ze was bang om ontmaskerd te worden en schaamde zich. Ik was woedend.
Maar niet om de reden die je zou denken. Ik was boos omdat we allemaal ervaringen als deze hebben. Elke vrouw die ik ken. Ervaringen die ons leren dat ons lichaam een bron van schaamte is.
Jongens die achter ons in de rij staan en in hun schouders knijpen om te controleren of er een verklikkerklik van een bh-bandje is. Scholen die toezicht houden op de lengte van onze rokken en korte broeken, kerken die regels opleggen over bescheidenheid en maagdelijkheid die ons willen beschamen tot naleving.
Ik wist dat mijn dochter hier uiteindelijk aan zou worden blootgesteld, omdat elke vrouw dat is. Ik wilde gewoon niet dat het zware gewicht van het publieke oordeel zo snel zou neerdalen.
"Draag geen legging," zei ik resoluut. “Je draagt wat je wilt. Je houdt van jurken. Als die jongen zich ongepast gaat gedragen, is dat zijn probleem. Niet van jou. Laat hem dat niet van je afpakken."
Ze keek me sceptisch aan. En ik kon de gedachte zien die sommigen van jullie waarschijnlijk nu hebben. Is het niet makkelijker om gewoon de legging te dragen? Het lost het probleem op, nietwaar?
Nee. Nee, dat doet het niet. Het probleem is niet mijn dochter die graag jurken draagt. Het probleem is niet eens de jongen die plaagt en kwelt. Die jongen heeft gewoon ergens van iemand geleerd dat schaamte en schaamte machtswapens kunnen zijn.
Het probleem ligt eigenlijk bij ons. Wij allemaal. We verspillen zoveel energie om ervoor te zorgen dat niemand buiten de regels van het fatsoen danst. We maken ons allemaal schuldig aan het verschuiven van het gewicht van dat zware oordeel en het toelaten dat het het vertrouwen van onze kinderen verplettert. Vooral onze dochters.
Meer: Ik ben een competitieve atleet en zelfs ik schaam me voor mijn lichaam
Mijn man maakte onlangs een opmerking over een vrouw die iets ongepasts droeg in een restaurant. Mijn tienjarige zoon hoorde het en ik kon de wielen zien draaien, het licht vonkte achter zijn ogen. Hij maakte aantekeningen en markeerde voor toekomstig gebruik het complexe doolhof van regels die we elkaar opleggen voor acceptatie. Hij bestudeerde de taal van de maatschappelijke schaamte. Ik schudde mijn hoofd als reactie op de opmerking van mijn man en reageerde iets harder dan normaal.
“Ik ben blij dat ze zich comfortabel voelt om dat te dragen. Ze geniet gewoon van haar lichaam en draagt iets waar ze van houdt. Daar is niets mis mee."
Maar ik erken dat dit een strijd is die ik keer op keer zal moeten voeren. Niet alleen met anderen, maar ook met mezelf. Hoewel vrouwen het vaakst het slachtoffer zijn van shaming, staan we ook vaak in de frontlinie bij het afdwingen van regels over bescheidenheid. We hebben deze dialoog over schaamte over ons eigen lichaam zo geïnternaliseerd dat we de bron niet meer herkennen.
We zien niet in dat onze houding slechts één stap verwijderd is van het bijbelse oordeel van Eva, naakt ontdekt in de Hof van Eden en beschaamd als de schuldige van een complot om de mens tot zonde te verleiden. Het is archaïsch en beledigend. En het maakt me verdrietig. We hebben als vrouwen met zoveel strijd te maken. Waarom kunnen we elkaar niet gewoon steunen?
Ik was afgelopen weekend op de parkeerplaats van Costco om boodschappen achter in mijn auto te laden. Ik droeg een jurk, en mijn dochter ook. We hadden gekozen voor bijpassende bloemenpatronen met felle kleuren en veel volants ruches.
Een oudere vrouw kwam naar me toe en ik draaide me vriendelijk naar haar toe, in de veronderstelling dat ze misschien mijn kar wilde pakken voordat ze de winkel binnenging. Haar tween-dochter zat bij haar elleboog en wachtte geduldig.
‘Dat is een mooie jurk, lieverd,’ zei ze met hese en gehaaste stem. “Maar je zou het echt niet in het openbaar moeten dragen. Veel te kort.”
Ik stond versteld. Ik stond daar, een veertigjarige feministe, knipperend in de zon, overspoeld door schaamte. De vrouw was al weggelopen, alsof ze haar granaat in mijn schoot had laten vallen en niet door de explosie gevangen wilde worden. Ik wierp een blik op de achterbank, waar mijn dochter was vastgebonden, gelukkig onbewust van de interactie. schreeuwde ik nadat de vrouw zich terugtrok.
"Jij ook een fijne dag!"
Ik trilde, razend van woede. Omdat die vrouw had geprobeerd me te schande te maken, probeerde het oordeel van haar schouders op de mijne te verschuiven. Maar haar schaamte is niet van mij. Ik was boos dat ik zelfs maar een moment de hete was van schaamte had gevoeld.
De maatschappij probeert mij al decennia lang die last van bescheidenheid af te schuiven, door vol te houden dat de lijnen van mijn lichaam een bron van publiek domein zijn. Maar mijn lichaam is van mij en ik laat je het niet van me afnemen. Ik zal mijn korte, volants rokjes dragen en mijn middelvinger teruggooien bij elk oordeel dat ik ervoor krijg.
Ik wil dat mijn dochter ziet dat ze zoveel meer is dan de lengte van haar rok. Haar lichaam is van haar. Om te genieten en ja, zelfs om te pronken als ze dat wil. En ik sta niet toe dat iemand haar vertelt dat ze het met een mantel van bescheidenheid moet verdoezelen. Die last van schaamte was nooit van ons om te dragen.
Onze lichamen zijn ontworpen voor het plezier van leven en liefhebben. Ik schaam me niet om elke centimeter van mij te bezitten en ik ga er alles aan doen om ervoor te zorgen dat mijn dochter zich precies hetzelfde voelt.
Oorspronkelijk gepubliceerd op BlogHer
Meer: Ik schaamde me dik op de begrafenis van mijn oma
